雨天道路濕滑，方斂現在慶幸自己上了車，如果梁北林自己開車，就他現在這個狀態，絕不可能安全開到目的地。
梁北林手裡握著電話，血跡沾到手機屏上，他用襯衣袖子用力擦，邊擦邊自言自語：「沒事，肯定沒事的。」
「他膽子小，一定是躲在酒店裡睡覺。」
去生態區的有十個學生，獨獨少了程殊楠。怎麼可能獨獨少了他呢？他怎麼可能被壓在那座坍塌的橋下呢？他一定是沒上車，沒出門，點名的時候一定是數錯了。
還有跟著程殊楠的保鏢，一定是看錯了。穿著黑色羽絨服的學生那麼多，他們一定是跟錯了人。
梁北林嗓子干啞，用力攥緊手機，發狠道：「這次無論如何也要帶他回來。」
「我就是太顧及他的想法，讓他一個人待著興許能放鬆下，不對，完全不對，這麼危險的地方，下次決不能來了。」
方斂單手開車，另只手從門側拿了一瓶水遞給梁北林。梁北林接過來擰開，仰頭喝了幾大口，安靜的車廂內能聽見清晰急促的吞咽聲。
電話又進來，是保鏢跟梁北林說救援隊已經到了，目前正在想辦法挖開橋樑坍塌的部分。梁北林沉默地聽著，視線穿過車前雨幕望向遠方，兩隻手不自覺地顫抖，手指無意識地交纏在一起。
等掛了電話，梁北林又問方斂「還有多久到」。
距離上次詢問的時間過去不足十分鐘，方斂重複道「快了」。
之後的四個多小時，梁北林除了打電話安排救援事宜，沒再說別的話。他持續沉默著，沉默到方斂以為他大概接受了程殊楠已經遇難的事實。
——畢竟現場情況和事件發展都太過清晰。方斂即便沒親眼見到，也不難從方才的各種來電和消息中窺見事件全貌：程殊楠跟著考察隊去山裡，在一處民房躲雨時，試圖去救一隻困在橋柱上的貓，然後橋塌了。
程殊楠和那只可憐的貓都被壓在那聲巨響之下。
之後整棟橋樑二次坍塌，現場全是鋼筋混凝土。無論從哪個角度看，他都沒有存活可能。除非程殊楠這天根本沒出來。
可他在車上，全隊同學老師都見到了，第一次坍塌後，有人試圖將壓在巨石堆下的程殊楠救出來，可緊接著發生了第二次坍塌。
生還希望渺茫到救援人員都搖頭嘆息。
天已經完全黑下來，路越來越難走，方斂不得不放緩車速。
距離事故現場還有十分鐘車程時，沉默已久的梁北林突然喃喃地說：「……怎麼辦？」