兩人之間沉默了幾分鐘，梁北林先開口。
「老師說橋下面不是你，雖然沒有證據，但就算有萬分之一的希望，我也信……我那時候很怕你如果真的流落在外面沒錢用，該怎麼生活，便每月往裡面打錢。」
這張卡是他們之間唯一的聯繫，梁北林將卡號綁在手機上，以便第一時間收到簡訊提示。可每個月的提示都只是利率變動，他在一次次希望中失望，在一次次失望中絕望，都沒等來程殊楠動這筆錢。
他那時候常常覺得自己痴人做夢，即便程殊楠還在，也絕不會從這張卡里取錢。但他依然抱著那一點希望不撒手。
有些東西一旦回憶就會變得沉重，梁北林周身氣壓很低，須臾之間就陷入那段不堪回首的舊夢裡。
程殊楠也同樣不好受。他將手機扣死，沒再說要給梁北林打錢的事。
熱源泵安好之後，店裡溫度升到26度，程殊楠看起來臉色紅潤不少。不過這兩天他愁眉不展，總是背著人打電話，偶爾還會盯著嘰嘰發呆，好像遇到很難解決的事。
傍晚剛吃過晚飯，一個電話打進來，程殊楠抱著手機往樓上走。他接電話很急，語速也快，有一言半語漏出來，正在刷碗的梁北林停下動作，面色沉沉地往樓上看去。
很快，樓上小隔間傳來動靜，程殊楠好像在收拾東西，梁北林在灶台前等了一會兒，便見程殊楠急匆匆下樓來。
柳米已經回家了，梁北林站在廚房裡面沒出聲，程殊楠大約是沒看到他，自顧自地跑到書櫃前翻找著什麼。最上面的格子有點高，他踮腳拿下一個牛皮紙袋，打開翻看裡面的東西。
格子裡有本書被帶出來，眼看著要往下掉，梁北林幾步過來，長臂一舉，將書推回格子裡。
他距離程殊楠很近，衝過來的時候程殊楠已經意識到梁北林沒走，見他突然揚起手，程殊楠將手裡的紙袋猛地扔出去，尖叫一聲抱著頭蹲下去。
秋末冬初，天色黑得早了些，但沒有開燈，屋裡暗沉沉的。除了那一聲驚恐短促的尖叫，再沒有別的聲音。
那是毫無準備下的機體自動防禦，來自本能和潛意識，來自很多過去痛苦事件的累加。
程殊楠蹲下去之後，兩秒鐘內便反應過來。他臉上驚懼未消，慢慢抬起頭，有些發怔地看著梁北林。
他知道自己反應過激了，但行為和身體還沒調整好，站不起來，也說不出緩和氣氛的話。
梁北林還維持著手臂抬高的姿勢，視線落在程殊楠臉上，慢半拍地往後撤了撤身子。
過了好一會兒，他將舉起的手放下來，低聲說：「對不起，嚇到你了。」
他隨即又往後退了一步，偏過臉不讓程殊楠看到自己的表情，但肩膀很僵硬，全身都緊繃著，像是無法接受自己在程殊楠潛意識裡的存在依然恐怖，站在門口停頓好久，才說：「我先走了……」
然後打開門走出去。