二樓這種樓層在南方很一般，雨季的潮濕是蒸人的。這種密度之中，陽光也找不到。
但其他因素相比之下，唐玦無所謂這些。
門開。
客廳有投影，有好幾箱酒，有一塊畫滿了的白板，有書架，茶几上一堆稿紙。
唐玦過去收拾了會兒。
她笑了一聲，說：「坐，隨便坐。」
楚玊在沙發上坐下來。
「喝酒嗎？」唐玦在冰箱前問她。
「不用了。」楚玊。
唐玦就開了瓶啤酒自個兒就瓶喝，又給楚玊倒了杯水。
關燈，開投影。
唐玦在楚玊身邊坐下。
安靜，半分鐘。
畫面出，音效響。
楚玊專注地看著電影畫面，再開口：「看你的電影，不要看我。」
唐玦：「你太陽穴長眼的？」
28.邊界
村莊裡有一對兄弟，林左和林右。
是雙胞胎。
記事起他們就是和母親相依為命的。
很窮，靠養牛為生。
買兩隻牛崽，吃山上的草，養一年，又賣出去，賺的幾千塊錢，要用一整年。
兄弟感情很好，日出放牛日落歸，他們從小在山間赤腳打鬧，在河邊嬉戲玩耍。
過幾年，村官來勸，說義務教育普及，鎮上的小學免費招生，倆孩得去上學。
母親是同意的，就是書雜伙食費的負擔重，但勒緊褲腰帶咬咬牙還能過去。
可惜那年出了意外，牛病死了一頭，錢不夠，只能先讓一個人去鎮上。
哥哥弟弟都想上學。
弟弟聽村上的老人說，知識可以改變命運，讀書可以走出這座山，他想試試。
哥哥的想法很簡單，他想到鎮上去玩，不想圍著牛轉，再渾身的牛糞味。
然後母親讓哥哥先上學，原因也很簡單，總不能弟弟二年級哥哥一年級吧。
那一年，哥哥到鎮上上學，弟弟跟著母親放牛。
再過幾年，十八歲，高考。
這幾年，哥哥成績一般，弟弟卻次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左讓高二的林右代替他上考場。
不出意料，結果很好。林左拿著林右的分數出省到南方上了一所很好的大學。
第二年，意外，也不算意外。
母親患上了老年痴呆，每天就在山上亂跑。
林左回不來，母親出不去。
唯一的解決方法就是，林右留在山裡照顧不能自理的母親。
生命的軌跡一步錯步步錯。
三年後，弟弟獨自一人把母親埋了。