一輛車。
一碗麵。
一朵花。
一棵樹。
獎盃獎盃獎盃。
訓練訓練訓練。
劇場劇場劇場。
教室教室教室。
四季四季四季。
無數個瞬間。
直到沒有下一張，她看見最開始的第一張照片。
圖片虛焦了，依稀有一隻手，背景幾個白人，後面是櫃檯，應該是相機剛拆箱，上手試機的時候拍的。三年多以前，十二月二十九日，她們分手三個月之後，楚玊在讀書的時候。
唐玦將所有照片都看完，然後什麼都看不清，她的眼睛也虛焦了。
眼淚掉在相機屏幕上。
她覺得自己的心臟被掰成一瓣一瓣的，疼得要死。
緩了很久，之後她做下一件事。
讀取儲存卡，看攝影機錄下的畫面。
她在聽見楚玊的「你是我的」那一瞬間離開的房車。
一路，三分鐘，不知道有沒有錯過什麼。
她回到那個畫面。
兩周之後，唐玦聽見那晚楚玊倒在書桌上迷迷糊糊的低語。
楚玊最後說：「其實我不覺得愛是一件需要勇氣的事情。它什麼都不需要。不需要對等，不需要互利，不必想從前和以後。它只需要彼此。」
嘆息。
意識越走越遠，話越說越輕。
她說：「我要你愛我，我要你愛我……」
作者有話說：
我家大門常打開，開放懷抱等你。-《北京歡迎你》
99.天知道
十月十五日，澄林，《歲月的旅程》第五期錄製。
在這之前，國慶期間，《潛夜》空降播出，收視熱度討論度居高不下。
唐導又紅了。
這回的反響好看很多。
——官宣的時候真的看不上，以為毀原著了，結果拍得挺可以啊，很上頭。
——唐玦行啊，兩三個月，綜藝甜寵劇懸疑劇成績都不錯啊。
——要不說，拍電影的來拍電視劇這不就是降維打擊。
——我就知道，唐導是不會讓我們挖掘機失望的。哇哇哇哇哇哇！
——我們挖掘機站起來啦！
唐玦看著網上的評價覺得挺好笑的，五時花六時變，她記得自己剛開始要拍電視劇的時候都說她貼地降咖，現在又說她降維打擊。