賀淼有一張很好看的臉，因為那張臉，林燚其實在賀淼轉學之初，就注意到了這樣一個人，但是，他卻幾乎從未從那張臉上看出濃烈的情緒，就像是一尊被擱置於壁龕里的神像，帶著一股子無悲無喜地態度，俯瞰眾生……似乎對誰都溫和有禮，又似乎對誰都冷漠疏離。
因此，在十八歲那年的生日宴上，即便已經不是第一次見到賀淼了，他還是會被乍然出現在他臉上的那一抹笑容驚艷，因為那就像是劃破暮靄的一縷天光，明亮湛然，是林燚從未見過的璀璨。
林燚從未想像過，像賀淼這樣的一個人會流淚……也很難想像，在熒幕和舞台之外，是什麼會讓這樣一個人流淚？
脖頸處依然殘留著溫熱的觸感，與以往不同的略重的鼻音，稍顯急促的呼吸……這一切都在告訴林燚，那不是他的錯覺。
驟然被如此濃烈的情緒裹挾，濃郁的薄荷氣息纏繞在身體周圍，林燚恍惚想著，是因為我麼？
笑與淚，皆是因為我麼？
——我竟然在賀淼心目中，有如此重要的地位？重要到他竟然打破了以往二十餘年的行事準則，重要到他將狼狽而又脆弱的一面展現在了我面前。
混亂的思緒間，賀淼的聲音在他耳邊響起，帶著些難以忽視的顫抖，「等等，可以嗎？我可以解釋。」
語氣帶著些祈求，讓人難以拒絕，林燚不自在地動了動脖子，終是應聲，「好」。
「或許你不記得了，在很小的時候，我們就見過面，在你家市郊的那座別墅里。那時的我，其實就很想與你做朋友了。後來因為一些事情，我不得不到江城讀書……等到高中，我再轉學來京海的時候，你已經有了很多朋友了，我不知道怎麼開口，也不知道該怎麼加入你們。」賀淼似乎陷入了幽遠的回憶中，一邊思考，一邊講述著那些往事，語速有些慢。
頓了片刻，耳邊傳來一聲輕嘆，賀淼長長地吐出了一口氣，似乎有些沮喪，「總覺著，在沒有我參與的日子你，你也一樣過得很快樂，你有很多朋友，有很多想做就可以立刻去做的事情，永遠充滿活力與朝氣。」
「而我，與那樣的你和你的朋友們格格不入。我們幾乎像是，兩個完全不同的極端」，賀淼似乎輕笑了聲，不知道是不是在嘲笑年少時的自己，還是在嘲笑荒誕的過往，「那時的我，曾天真的以為，我只要這樣遠遠地看著，就很滿足了。就像是，只要是站在陽光下，就能感受到溫暖。」
「後來，你們家給你辦生日宴，給你所有的同學、朋友們都發了帖子，卻唯獨沒有我的……那時，我發現，我嫉妒了。」
耳邊浮動了一股熱氣，他似乎還是很不習慣這樣剖析自己的往事，賀淼又停頓了片刻，才繼續說到，「我花了些功夫，從你的的一位同學那里買來了請帖，或許你會覺著很可笑，或者說是虛偽吧。」