一門之隔，前廳溢滿花香。沈佳城勉強扶住牆壁，動作太急，右手的傷口開裂，血又迸了出來。他緊緊咬住自己的右手，眼淚幾乎不受控制，一滴一滴砸下來，混著血水，滾落在了君子蘭的葉子上。
*
沈佳城處理完手頭要事，匆匆趕到醫院的時候，顧廷之已經醒來多時。傅星河結束了上午的工作，正在床邊陪著，看沈佳城人來了，才默默退出去。
顧廷之臉色蒼白，也毫無胃口，飯就放在旁邊一點也沒動。看到愛子，顧廷之更加傷心，眼淚流了滿臉，哽咽著說抱歉。
沈佳城見他流淚，心情也壓抑，只好勸道：「別說抱歉。您跟我講講……到底發生什麼了。跟我說說實話，好嗎。」
「前幾天晚上睡覺的時候，我做了個夢，我夢見他沒有死，而是受了重傷，而我正要去醫院接他回家。我到了醫院，一間間病房都是黑的，我就順著燈光找他。這麼多個房間，只有一間是有光的，我隔著很遠看見了他的影子，可在推開門的那一刻，我醒了。
「之後幾天，我想回去那個夢裡，但我再也回不去了。是那時候，我想試試，如果我再閉上眼，閉上眼就安靜了，就能回到醫院的走廊里。那是黑暗、又狹窄、又漫長的一段路，但我一直一直都看得見他，他在那一段向我招手，我離他那麼那麼近，再走一步就……」
「爸，那些都是……」沈佳城見顧廷之如此難過，一時間也說不太出口徒勞寬慰的話，只能道：「我父親一定還會想著您的，只不過是以另外一種方式。他也會希望您和我，我們一起……繼續生活下去。」
「那個夢，太真了。佳城，我不知道怎麼形容……我總想總想，我記得他的每一個動作，每一個表情。直到現在，都還記得。還好，後來我隱隱約約又聽到你的聲音，你在另外一頭叫我。你聽起來很小，可能是七八歲那時候吧，聲音還是小孩子的樣子。」
沈佳城艱難地笑了笑：「嗯，也許……也許這個是真的。我昨天，前天，確實都過來看您來著。」
顧廷之伸出仍戴著婚戒的手，沈佳城慢半拍，仍湊上前，牢牢握住。
顧廷之這才又開口說：「寶貝，你別擔心我。還是這頭的光更亮一些。我不會……不會再試了。」
沈佳城用力點點頭。隨後，他轉身，把君子蘭和綠桔梗捧出來。「您……也要快點好起來，咱們一起回家看看咱家的花。來，先聞聞這個。」
顧廷之示意他拿近一點，努力撐起來身體，湊過去聞了聞。
「你……有心了。謝謝你，花很漂亮。」
沈佳城低頭才發現花瓣上的血。花瓣純白，鮮血絳紅，像一場不合時宜的荒誕綺夢。
他不動聲色，只是把花轉了方向，把那片葉子藏進手心裡。
「不是我，是秦臻送的。他……最近忙，回不來。讓我帶給您。」
「唉，這孩子，」顧廷之又嘆口氣，又囑咐：「你倆要好好的。你看我和你父親，以為時間很多，但實際上……」