影院頂燈在她睫毛投下蝶翼狀的陰影，十年前路燈下的雨絲也是這樣在她眼中碎成星子。
他喉結滾動，西裝袖口下的腕錶秒針發出細響。
海報牆上的男女主角正在梧桐樹下接吻，水彩畫質感的宣傳圖被雨水洇開邊緣。
這場景與記憶重疊。
「還是老位置？」曹富樂晃了晃兩張票根，第七排正中的座位號在暖光下泛金。
張廣成突然想起她總說這個角度能看到放映機光柱中的塵埃起舞，像被驚擾的流螢。
此刻她耳墜的珍珠隨動作輕顫，與當年擰裙角時腕間銀鐲的泠泠清響如出一轍。
雨幕將街景暈染成莫奈筆下的睡蓮，他們並肩走過的水窪倒映著霓虹GG牌。
曹富樂高跟鞋踩碎光影的剎那，張廣成看見十八歲的自己正在積水裡笨拙地調整傘面角度。
少女的白色帆布鞋尖掠過他球鞋上未乾的雨痕，圖書館的爬山虎在暴雨中翻湧成綠浪。
「其實...」曹富樂從坤包里抽出泛黃的電影票根，邊緣鋸齒還留著少女時代撕扯的毛邊。
「這些年，我從國外回來，這個電影院午夜場的座位號，我總買7排5座和6座。」她的指尖撫過票根上褪色的日期，舊時的油墨在雨水浸潤下洇出淡淡藍痕。
「是嗎？」張廣成點了點頭：「給我來7排5座和6座。」
放映廳暗下的瞬間，音樂吞沒了窗外的雨聲。
當銀幕亮起第一個鏡頭，張廣成看見光塵中浮動的往事。
——散場時總「不小心「相觸的指尖，爆米花桶里交疊的手影。
還有那場暴雨中她濕透的白襯衫下，隨呼吸起伏的雛菊花瓣。
曹富樂忽然傾身過來，髮絲掃過他僵硬的領口。
黑暗中她眼中有十年前路燈的光暈在蕩漾：「當年你說要請我看吻戲的時候，知不知道我的筆記本都被雨水泡皺了？」
她展開掌心，檸檬黃的便簽紙上字跡洇開成藍色花簇
——「今日電影票根已收藏，連同某人左肩的雨漬。」
雨還在下。
當片尾曲響起時，張廣成發現自己的右手正覆在她握著票根的左手之上，仿佛要捂熱這十年的潮濕記憶。
曹富樂睫毛上凝著光塵化成的露珠，唇角揚起與少女時代別無二致的狡黠弧度。
電影完事後，二人走在大街上。
「如果當時，我跟你去國外。」張廣成與曹富樂肩並肩的走著：「事情會不會不一樣？」
「事在人為。」曹富樂回頭望向張廣成。
「當年你明明可以申請到國外的錄取通知書……」曹富樂的珍珠耳墜擦過他下頜。
「在我臨走的那天夜裡，我往你信箱塞了十封信。」她的高跟鞋踩進水窪，濺起的雨珠落在張廣成西褲上。
「每封都夾著電影票根。」昏暗的路燈下她的側臉半明半暗，像被歲月撕成兩半的舊照片。
張廣成的喉間突然泛起鐵鏽味。
「這……我不是想這樣的。」張廣成的喉結動了動，想說的話，揉碎了咽進肚子裡。
他想起那個飄雪的清晨，自己家裡里躺著被退回的牛皮紙信封，封口處的火漆印裂成殘月。
此刻曹富樂從坤包夾層抽出的信箋上，當年他畫的簡筆雛菊已然褪色，但「要不要一起走」的筆跡依舊清晰如刀刻。
雨絲將兩人的影子縫在柏油路上。
走過牡丹城供銷社時，曹富樂突然輕笑：「你記不記得有次躲雨在這裡吃涼麵？」
玻璃櫥窗映出她眼底跳躍的光：「我說涼麵像浸濕的情書，你差點被雞蛋噎住。」
她的指尖划過他袖扣，金屬的涼意刺破雨夜的曖昧。
在十字路口的紅燈前，曹富樂轉身時裙擺掃過張廣成的西裝褲。
2秒的倒計時里。
她忽然踮起腳尖，發間的柑橘香漫過他滾動的喉結：「知道為什麼總是第七排嗎？」
第189章
小房間
雨珠順著她的睫毛滾落：「因為七在聖經里代表完整。」
綠燈亮起的瞬間，張廣成抓住她即將抽離的手腕。
潮濕的票根在掌心漸漸溫熱，他看見曹富樂口紅暈開的邊緣，像十年前被雨水洇濕的接吻海報。
遠處寫字樓的燈光次第熄滅，而他們的影子終於在積水中融成一團模糊的光暈。
「你願意再給我一次機會嗎？」張廣成濕漉漉的眼睛看著曹富樂。
曹富樂聽到張廣成的話，停下腳步，銀牙緊咬。
她低著頭大聲的說：「怎麼會？當初你知道我要離開，去國外讀書。」
「在宴會中，你作為我的舞伴，把我個人扔在那裡。」
「在我臨走的那天，我推了，所有來送我的人，只為了與你能多呆一會」