劉美麗攥著浸透汗漬的手帕，抬頭看著頭頂紅彤彤的太陽。
【媽，什麼時候來呀？】
劉美麗舔著發乾的嘴唇，眼睛止不住的看著供銷社裡的冰鎮飲料。
【要是能喝上一瓶就好了！】
【不知道，媽，能給我租一個什麼樣的房子。】
「美麗！」劉美麗聽到這句話，抬頭望去。
只見，一個身穿長衫，滿臉是皺紋的老太太走過來。
「媽，你來了。」劉美麗快步走上前，抱著老阿姨。
老阿姨開心的摸了摸劉美麗的頭
她特意換上過年穿的絳紫色綢衫，脖子上帶著宋晗送的鍍金胸針，每走過一戶人家都要抻平衣角。
「走吧，中介都在等著咱們呢。」老阿姨拽著劉美麗的手，就往前走。
「媽，我不是小孩子了。」劉美麗邊走邊說道。
二人很快，就看見等候他們的中介。
「中午好，兩位美女。」中介開心的跟著她們打招呼：「你們，要看的房子，在這邊，請跟我走。」
老阿姨跟在中介後面，在牡丹路的老巷裡數著門牌。
「就是這裡。」中介小伙指著鏽跡斑斑的鐵門，「以前是紡織廠家屬院，現在租客都是外地人。」
劉美麗走上前，緩緩推開大門。
【這也太破了。】
劉美麗第一眼看到這裡，她就後悔了。
她想起自己，曾經在鄉下想自己的同齡人。
吹噓自己有多風光。
門軸發出刺耳的呻吟。
劉美麗轉過頭，想要告訴自己母親換一個房子。
可老阿姨卻盯著院角的石榴樹愣住了
——曾幾何時，她來城裡討生活的時候。
曾在同樣掛著青果的石榴樹下躲過雨。
老阿姨低頭看著大缸里的水影。
她看到自己蒼老的樣子，不由得苦笑了一聲。
劉美麗看到自己母親，不搭理自己。
她皺著眉頭，走進了屋子裡。
裡屋飄來霉味，牆皮翻卷得像老太太脫落的指甲。
劉美麗摸著開裂的窗框說：「媽，這比咱家柴房還破。」
中介聽後，轉身向她們介紹道：「您，別看這裡破，這裡的價格是最低的。」
「您看著院子，自己回去整理一下。」中介指了指破損的窗戶。
他轉過身笑著說：「平常三五好友，來您這一聚，也是很好的。」
老阿姨瞥見女兒磨得起球的襯衫袖口，
想起女婿總說「你們鄉下人「時的神情。
她從衣服內兜里
掏出裹了三層塑膠袋的錢。
「要朝南的，帶廚房。「她打斷中介的介紹，「我閨女得自己開火。」
存摺里躺著自己從嘴裡剩下的2千塊，定期存單還有三個月到期。
老阿姨的拇指在存摺燙金紋路上來回摩挲，紙面被汗漬暈出深淺不一的雲紋。
「您看這採光多好。」中介用皮鞋尖撥開碎玻璃，午後的光柱里浮塵狂舞。
劉美麗望著牆根霉斑組成的詭異圖案。
不由得渾身一顫。
【我難道要住在，這個鬼地方？】
老阿姨突然蹲下身，用袖口擦拭布滿油垢的窗台。
窗台上的灰跡，很快就被擦乾淨露出潔白的台面。
此刻她的舊傷疤在窗台裂口處隱隱作痛，女兒磨白的袖口在餘光里晃成一片雪。
老阿姨走進屋子，仔細的看了起來。
發現這裡並沒有漏雨的痕跡。
老阿姨走出屋子，回頭看著三室一廳的格局。
【這個屋子，要是能租下來，還是不錯的。】
「押金50，月租1塊。」中介的算盤打得噼啪響。
「這太貴了。」老阿姨精明的眼神看著中介：「我在牡丹城裡待了快20年，牡丹城什麼物價，我不知道嗎？」
「看您說的，我哪有……」中介尷尬的笑了笑：「這樣，我做主最多給您讓5分。」
「美麗，咱們走！」老阿姨轉身準備離開這裡。
中介看到趕忙攔下：「別，給您讓一角行吧。」