程姻置若罔聞，動作依舊很兇，表情卻像是要哭出來，眼睛一片水紅色，像是絕望的人奔赴刑場的最後一頓晚餐。
秋斐原本要推開她的動作頓了頓，閉了閉眼，放下手，沒呵斥也沒推拒，像是一種默許。
呼吸碰撞，肌膚相觸，激起一陣戰慄。
身體逐漸有了反應，酥麻感從脊背躥上來，程姻咬著她，伸手去夠放在茶几上的小盒子。
沒有耐心，盒子被力道很大地撕開，裡面的東西掉了一沙發。
其中一個被程姻撿起來握在手心裡。
時間仿佛被拉長，寂靜的空間裡呼吸迴蕩。
秋斐輕哼一聲，身體不受控制地顫抖了一下，緊咬著唇，已經準備好了，輕輕閉上眼。
程姻仍然在親她，動作卻逐漸慢下來，手裡的包裝袋也沒有撕開。
時間在某一刻突然停滯，突然沒有動作了，只剩呼吸聲。
一滴滴溫熱的液體滴在她的脖頸處。
秋斐慌亂地睜開眼睛去看她。
程姻腦袋擱在她的胸口，臉上的淚水沾濕了頭髮，有些狼狽地看著她，語氣卻很輕，「姐姐，你不喜歡我了是嗎？」
身體因為哭泣而顫動，削瘦的脊背像是一把繃緊的弓，仿佛下一秒就要斷裂，「你想跟我分手……」
「沒有不喜歡你。」秋斐心頭難以言喻的難受，像是要炸開，手掌貼在她的背上，順著她的脊骨安撫而下。
「也沒有要跟你分手。」
「但是」，她艱難道：「程姻，我想我們需要時間冷靜一下。」
程姻對她這句話置若罔聞，臉色蒼白，靜靜看著她，重複道：「別跟我分手，好不好？」
「程姻」，秋斐心跳急促，偏頭不去看她，試圖說服她，有點生氣，但努力和緩聲音道：「我說了，不是分手，只是冷靜一下。你還是我女朋友，你依舊可以給我打電話……」
「有什麼區別？」
程姻看向她，眼睛哭紅了，眼周的皮膚很脆弱，泛起令人心驚的紅意。
固執地看著她，聲音沙啞，嘴唇翕動，「跟分手有什麼區別？」
「你不過是在找藉口，冷靜一段時間之後，你就會說，感情淡了，程姻，我們分手吧。你難道不是這個意思嗎？」
「不要那麼冠冕堂皇好不好？」
「你就是不想要我了。」
這句話很沒有道理，帶了一些笨拙的指責，卻莫名很傷人。
氣氛凝滯了幾秒，窗外光影交錯，有些令人窒息的怪異。
程姻死死盯著她，呼吸急促，眼裡一顆顆碩大的淚珠砸下在她的手背上。
空氣中仿佛有什麼東西被徹底炸裂開，幾乎維持不了平衡。