那人走得很快，穩重的腳步聲離她越來越近。
「這裡！」她小小聲地喊。
周涯一跨就是兩階或三階，越往上走越難受，怎麼個破旅店連電梯都沒有？
他拎過羅欣的行李箱，不輕，這兩個小女生要怎麼把行李抬上五樓？早上還得再抬下去？
他黑著張臉走到方瓏面前，正想說她怎麼訂了這麼個鳥地方，結果一見到她濕漉漉的眼仁兒，什麼狠話都說不出來了。
他低著頭，聲音無奈：「傻孩子，怎麼還哭了啊？」
方瓏鼻子一酸，剛止住的眼淚又往外冒。
她張開雙臂，抱住面前風塵僕僕的男人。
他身上的味道顯然不好聞，但方瓏不在乎。
她只覺得他好暖，像個正在燒火的大火爐，能把她燙得融化。
周涯先是一怔，接著很快回抱住她，嘴唇貼著她的發頂吻了吻。
她的體溫明顯比平時高，他耐心詢問：「是不是發燒了？」
「嗯……」方瓏細細聲抽泣，「然後你還得下樓給我買點兒東西……」
「買什麼？藥嗎？」
「……衛生巾，我來那個啦……」
方瓏的生理期應該是下周，現在提前了，而她沒有準備。
周涯進屋看了一圈，便明白方瓏遇上什麼事。
他先把行李袋放到一旁，進浴室洗了手和臉，再來探方瓏的溫度。
「溫度不算高，你現在感覺怎麼樣？精神有好點兒嗎？」周涯和她額頭碰額頭，「還有什麼症狀？」
「精神比早上好多了，鼻子有點兒堵，還有幾聲咳嗽……」
「行，我下去一趟，你等等我。」
「好……」
「門反鎖，等我敲門你再開，別跑出來。」
方瓏踮起腳尖，攬住他的脖子，吻了吻他有些胡茬的下巴，答非所問：「你怎麼來了啊？」
周涯倒是直接：「想你就來了。」
白天他察覺方瓏有些不妥，問她她不說，他放心不下，把食材丟回檔口，跟店員們說了一聲，就回家收拾行李。
也不算行李，就是隨便抓了兩套衣服和內褲襪子塞進行李袋裡。
馬慧敏問他怎麼突然要出門，他想了想，還是沒有坦白告訴母親他要上廣州找方瓏。
他只說一個朋友出了事，他得離開兩天，他會跟任建白和阿豐交代一聲，讓馬慧敏有什麼事就打給他們。
周涯本想開車，又擔心他那輛破麵包車開到半路歇火，最後還是選擇了坐大巴。
來到廣州已經天黑了。
方瓏給過他酒店的名字和地址，當計程車停在城中村牌匾前時，周涯有一刻覺得這司機是不是走錯路了？是不是黑車專「宰」外地客？
……
周涯在貨架前呆站了半分鐘。
他挑海鮮食材有一手，挑衛生巾是真不擅長。
隱隱約約能想起在家中垃圾桶里偶爾出現的護理用品包裝袋，他回憶包裝袋上面標註的長度，然後挑最貴的，日用夜用各拿了兩包丟進購物籃里。
他還挑了個熱水袋，再去食雜區拿了包紅糖。
方瓏坐也不是躺也不是，只好在房間裡來回踱步。
閒著沒事，她打開周涯的行李袋，把他的衣褲拿出來，一件件套上衣架，掛進衣櫃裡。
周涯的牙刷和毛巾，她也拿進浴室里放好。
牙刷和她的插在同個漱口杯里。
鏡子裡的姑娘亂糟糟，雙眼無神，臉頰泛紅，嘴唇發白，但她提起嘴角偷著笑。
笑得露出小虎牙。
周涯回來了，一手拎著幾個沉甸甸的塑膠袋，一手捧著一沓新床單。
他把東西先穩穩放下，拿出熱水袋和紅糖，剩下一整袋遞給方瓏：「去把衣服換下來。」
方瓏還記得上次他說過的話，努著嘴問：「衣服是不是要我自己洗啊？」
周涯沒好氣：「放洗手盆就好。」
方瓏笑嘻嘻地跑進浴室。
熱水壺裡有水，但已經涼了，周涯聞了聞，果然省城的自來水有股味兒，和家裡的不一樣。
他沒換水，直接按下熱水壺開關。
弄髒的床單扯下來，換上新的，連鋪兩層，剛鋪完，熱水也燒好了。
周涯先灌了一半熱水袋，沒漏水，再灌滿八分。
方瓏洗了洗，換好衣服，心裡踏實多了。
困意隨之襲來。
她走出浴室，見被鋪都整理好，桌上擱著熱氣騰騰的香粥，心一軟，又想去抱周涯。