因為父親的工作調動，他們去了美國。這事家裡已經籌備了一年多，但全然沒告訴他。等他知道時，已經要收拾起行李，搭五天後的飛機了。他也哭過鬧過，那時候手上還打著石膏了，生氣了也一樣去砸牆。
父母都忙著哄他，但也依舊把他的意見當孩子氣，想著出去習慣了就好。他自然犟不過他們，只能抽抽嗒嗒求他們帶個口信給杜秋，讓她來機場送別。那天他等到飛機差點晚點，都沒見她來，為這事，他也短暫恨過她半年。
十多年前，跨過電話不容易打。他們也就斷了聯繫，再聯繫上已經是他十八歲時，母親隨口提了一句，表姐可能也要來美國讀書，但和他們不在一個洲。他輾轉要來了她的郵箱，起先只是交代她一些過海關時的注意事項，漸漸也聊起許多生活上的瑣事。隔上多年歲月，他也並不覺得他們了生疏多少。
他性格里是有封閉的地方，記憶里有許多甜蜜，之後就會一廂情願覺得永不改變。他住的社區多是中產階級，高中也算好，雖然是少數族裔也不至於太收排擠，但他依舊被歸入書呆子一類，總帶著異鄉人的疏離，又混不進華裔的圈子。每每這時，他都想起和杜秋在一起的過去。
再見面前，他本以為他們的差距在文化觀念，沒想到在錢上。
父親在軟體公司做工程師，母親考了 rn 護士證。 雖然這樣的生活已經遠遠優於開洗衣店的同胞，但要在美東過得光鮮亮麗總有些吃力。金字塔的頂上是根避雷針，細而長，一路升上雲端不見頭。
十八歲後有駕照，他也會去百老匯看劇，但從來只用學生優惠，也從來不看熱門劇。他自嘲還是小市民心態，不是真的感興趣，而是為了證明自己看過，要不然總有種吃虧感覺。
留學生里願意接近他的大有人在，也不乏出來鍍金的富家子弟。他自是看不上這種貨色，不屑和腦子空空的草包交易，刻意疏遠，反倒注意到一個窮學生。
小組作業的成員里有個叫小袁的，從國內借了錢來讀書，在餐廳打兩份工，一天只睡四五個小時，夏文卿看不過去，就主動提出開車接送，還給他帶 dunkin 的零食。小袁感激不已，就主動做了家鄉菜給他。
一來二去也熟了，比上不足，比下有餘，他在這份友誼里頗為自信，不止一次承諾以後有事會儘量幫忙。杜秋來看望他時，第一天他正巧忙著，也是小袁領著她遊覽芝加哥。事後她對小袁印象很不壞，說是個很細心的人，遞銳器都是先把尖銳的一端捏在手裡。
杜秋好像還是那個樣子，拿他當個孩子關心， 問他錢夠不夠，吃的習不習慣，有沒有被人欺負。他知道叔父在國內掙了很多錢，但並沒有一個具體的概念。等見識了杜秋出手的闊綽，他才嘆為觀止。
他們已經徹底成為兩個世界的人。有一次他想約她吃飯，問她在哪裡。她說在羅斯福購物中心。他讓她千萬小心，前段時間長島發生過槍擊案。她說好，然後問他褲子的尺碼。她花了五萬美金給他買了全套衣服，四季替換。
讀書的幾年裡杜秋從不搭地鐵，買了輛保時捷代步，回國的時候也留給了他。如果單是這樣，他還能自欺欺人，車不方便帶回去，保稅也麻煩，賣二手也吃虧，不算單純便宜了他。可他第一次去試車，發現裡面還特意留了一疊錢。杜秋就是在照顧他。