他道：「第一次是你和一位女朋友一起經過，遠遠就聽到了你的笑聲。聽了就讓人很開心。」
她道：「那是我姐姐。」
他點點頭，沒怎麼放在心上，只是道：「你姐姐和你長得不像。」
她笑，暗自得意，誰都能看出來，她長得比姐姐好看許多。
他們交往了大半年，雖然沒有明確關係，但周圍朋友已經能很自然拿他們打趣了。她覺得時機成熟，就帶他回了家裡。父母對他也很喜歡，覺得他長相周正，人有靈活，口才好，心氣高，是能有一番大作為。
姐姐倒是沒和他說一句話，只是低著頭擦玻璃窗，等他走後，她也一聲不吭回了房。後來她才知道，姐姐借著打掃衛生的機會，一直默默盯著他在玻璃窗上的投影。她對他，完全是一見鍾情了。
他們的感情穩定後沒多久，母親忽然帶著她去找了外地的舅舅，說是要探親，一待就是三個月。
她再回來時，姐姐和杜守拙的關係已經穩定了。一問才知道，是父親告訴他，她過去的一個朋友追求她，她過去和他見面了，完全是移情別戀的意思。
他不是沒有給她寫過信，只是全讓母親截住了退回去。她一封都沒收到，信退回來，他只當她是不願意看。心灰意冷之下，他終於病倒了，都是姐姐去上門照顧的。久而久之，她的溫柔體貼還是打動了他。
得知真相，她又哭又鬧，追著問父母為什麼要這麼做。父親只是沉默著抽菸。母親抱著她勸道：「你姐姐已經很苦了，你就讓她一次吧。你還是有機會遇到好男人，可她錯過這一次就難了。你要怪就怪我們吧。」
話說到最後，她們抱在一起哭，卻是為了截然不同的理由。
姐姐到底還是和杜守拙結婚了。像是為了賭氣，幾個月後，她也匆匆嫁給了一個不喜歡的男人。一位姓夏的木訥男人，國字臉，戴厚厚眼鏡，隨身帶一個手帕，在外面吃飯喝茶，他就先幫她把桌椅擦一擦。他們相處時，他的話很少，只是偶爾點頭，說道：「很好，很好。」
她嫌他了無生趣，父母卻很喜歡他，知道他踏實上進，一門心思想著讀書深造，以後是有大出息的人。脾氣又好，吵架時總是帶著些不知所措的樣子，尷尬地笑著，任由她來罵。
兩個女兒都有了著落，兩個家庭也穩定，把孩子的事列入計劃，父母也都鬆了口氣。可午夜夢回時，她總是意難平。杜守拙發跡發得很快，才四五年光景，他們家出行就靠車代步。
姐姐原本是又黑又瘦的一個人，嬌養一番，頭髮燙卷，平白生出一副嬌滴滴的樣子來。她倒是憔悴不少，夏雖然才學好，可是在單位不懂關係，處處受人排擠。眼看著他就混不出頭，房子也分不到，她又氣又急，心一煩就和他吵。