可惜那也畢竟只是一場夢。那些過去的日子，終究如夢幻泡影一般離我而去了，我一遍遍想起它們，也不知是為了讓我好過一點，還是讓我如今的日子愈加難過。我如今已不在白鹿崖了，我回到中原來了，但我也沒有回去子午盟，你的兒子不喜歡我，我也不喜歡他，我們看見彼此便要厭煩至極。我漂泊了好一陣子，自你離開以後，我再沒有家了，但我想著等你回來，該給你一個家，等你回來，你必須和我待在一個家裡。
於是我來到了長安，你的故鄉，你曾經的家園。我路過長安的郊外，看見了一片竹林，我想起來你說你喜歡竹子，我說要給你種竹子，我可不像你，對於給你的承諾，我一生也不會忘記。所以我在這裡住了下來，我建起來一座竹屋，又種下竹子，我看見竹子一天天長大，太陽一天天落下，月亮一天天升起，我不知道為什麼過了這麼久，每天還是雷打不動的十二個時辰。
時間的車輪總還以它的輪廓轉動，日子總是一天天過下去，不管我願不願意。
我卻仍然很想見你。
我現在每天都在好好睡覺了，我想在夢裡見到你，可是快一年了，你只有一次入夢，而且你在夢裡喜歡說我不喜歡的話。
你說：「放棄我。」
我說：「放棄你？」
你說放棄你才能見到你，你說讓我去看看天，看看地，看看你沒有看過的風景。
我知道世上還有很多美好的事情，很多很美的風景，可是你不在，山河俱已成空，我沒有精神看顧它們。但我記得答應過你什麼，你說這件事我可以做到，也一定會做到。不錯，我答應過你的事，一定會做到。
《訴衷腸》秋其三
草流螢，天上星，終日乾乾又冥冥。
山色有無？水色有無？有無之經。
（三）
今日練劍，又有進益。
今天還釣了一條大魚，我很高興，然後我忽地發覺，我已很久沒有像最開始五個月那樣想你了。那五個月里，我每時每刻都在想你，飯也吃不下，覺也睡不好，但現在不是了，現在我已可以好好練劍，好好吃飯，好好睡覺，我還是會想你，可這份想念已不再會傷害自己。
我恢復了往常的作息，日出而作，日入而息。我會自己做菜，近來我的手藝越來越好了，我給我自己做魚吃，可惜你嘗不到。我也會種種花草，你不喜歡的花花草草，我都種了一個遍，你喜歡的竹子，我也種了一個遍。我聞見花香，聞見草木的清香，聞見泥土的芬芳，我漫步在草叢裡，看見飛流的螢火，從前在聖陵里，我騙你說有螢火，卻給了你一個吻。而今倒真有螢火了，卻沒有一個你來讓我吻。
螢火很美。
天上的星星也很美。
我躺在花草叢裡，螢火就流連在我身邊，星星就徜徉在我頭頂，我一時分不清什麼是星星什麼是螢火了，它們都一樣美。
我也爬山，我也涉水，卻不再只是為了找你，我望見天色，望見山色水色，它們都恍惚一色。那一天，我忽然很快樂，也許這是我這二十多年來第一次這麼快樂，很奇特，又很平靜，好像靜水流深，又好像細水長流。
我不再恐懼以後的日子了，我已期待它們。我期待你回來，可你若還沒有回來，我也依然會快樂。我已好好活著，這也真是奇怪，你在的時候，我沒有明白的真諦，你不在了，我卻懂得了。
我能摸到宇宙的呼吸，能摸到流星閃爍的心跳，我能摸到它們的呼吸和心跳都和我一樣熾熱澎湃。我好似聽見四面八方的風，聽見它們在空中舞蹈，在空中沉睡夢囈。我還好似聽見了海浪咆哮，海風是濕漉漉的，咸乎乎的，就像我吃過的燒魚，味道很美。曾經這個世界上我只喜歡你，而今我也試著越來越喜歡這個世界了。
我也會出門了，開始只是去到集市，第一次去的時候，一群人圍著我看，後來我學乖了，每次都把臉遮住，或是戴個斗笠，這樣他們便看不清了。不過，他們和從前看我的人不一樣，我知道他們看我，只是好奇，只是歡喜，他們不認得我，卻給我莫大的善意，他們和江湖上很多人都不一樣，他們不會黨同伐異，勾心鬥角，他們是普普通通的老百姓，他們的心地還沒有被江湖排泄的髒水玷污。