這件事，從一開始就是錯的。
離婚，不過是及時止損。
穿過隧道，依舊陰沉，楚斐說：「年後再處理吧。」
秦修晉點頭，算是默許。
楚斐開了窗，雨水特有的味道順著縫隙傳來，帶著雨絲，逐漸將文件打濕。
方容華說他們需要好好談談。
可是能談什麼呢。
他們還能夠談什麼呢。
同事與秦修晉的對話都遠多於他。
而且，他不願低頭。
楚斐將手覆在文件上，閉上眼，又睜開。
他無法向秦修晉認錯。
————
回到家時，雨勢小了許多，僅留下地面上淺淺一層的積水。
兩人一前一後地走進客廳，正好撞見拿著雨傘的柳一言，戴著圍巾與帽子，全副武裝。
看見他們，她略微驚訝，走到楚斐身前，「怎麼都淋濕了。」
她又看向秦修晉，話語間有些責備，「你先帶小楚回臥室，緩過來以後再去泡個澡。」
秦修晉看著她的雨傘，「你要去哪兒？」
柳一言很是無奈，「那倆還在外面釣魚呢，說今天下雨，魚口能好一些，我去接他們。」
秦修晉皺眉：「下雨還出去，腿不疼嗎。」
「以前疼，現在好多了。」柳一言拂去楚斐肩上的雨水，唇上弧度就沒放下過，「這件事，還要謝謝小楚。」
楚斐笑意淺薄，「應該做的。」
柳一言扯著二人又閒聊了幾句，才說了再見，撐傘出門。
她走了，客廳重回寂靜。
午後，是老太太補覺的時間。
沒有任何人的聲音，環境寂靜得可怕。
許久，秦修晉嘆道，主動讓步，「先去洗澡吧。」
楚斐餘光掃過他的身影，「嗯。」
他走進臥室後，客廳豁然空曠。
秦修晉繞回茶几前，拿起手柄，心不在焉地打遊戲。
浴室里，響起嘩啦啦的水聲。
比沉默更詭異。
半小時後，柳一言和兩位釣魚佬終於回家。
她扯扯秦軒鶴的小臂，數落道：「就應該讓你們凍死在外面，只穿一件毛衣去釣魚，你怎麼敢的？」
秦軒鶴眼神閃躲，又鎖定在秦修晉身上，像是找到了救命稻草，「哎，別說了別說了，小楚還在呢。」
他走上前，看見沙發上只有秦修晉一人，疑惑地嗯了一聲，「楚斐呢？」
秦修晉說：「在睡覺。」
「他也凍著了？」秦軒鶴問。
秦修晉抿唇，暫停遊戲，放下手柄，起身道：「我去看看。」
秦軒鶴滿腦門問號地看著他的背影，悄悄問柳一言：「吵架了？」
柳一言握著毛巾，聞言搖頭，「不知道。」
「反正都不開心。」柳一言擦拭著秦晟脖頸上的雨水，低聲說道。
————
臥室里，一片漆黑。
秦修晉走到床邊，用微弱的手機光亮，照著床上的人。
站在原地看了幾分鐘，秦修晉走出臥室，問柳一言：「退燒藥在哪裡？」
柳一言停住動作，「小楚發燒了？」
說話間，她走到櫥櫃前，拿出醫藥箱，在裡面翻找一番，拿出藥與膠囊，面露擔憂，問：「房間裡有熱水嗎？」
秦修晉點頭，「有。」
回到臥室，沖泡完退燒藥，秦修晉將滾燙的水杯放在桌上，坐在旁邊，靜靜注視著楚斐。
不知看了多久，窗外雨聲漸響，噼里啪啦地打在窗台上。
思緒被打斷，秦修晉抬手碰碰楚斐的臉，「楚斐。」
暴雨傾灑，蓋過他的聲音。
楚斐卻緩慢睜眼，瞳孔失焦，下意識握住秦修晉的手。
「起來喝藥。」秦修晉說道，沒管他的動作。
楚斐渾然未覺，閉眼蹭蹭他的手，吐息炙熱，仿佛又要睡去。
忽然，雷聲覆蓋所有聲音。
而楚斐毫無意識，嗓音沙啞，「……對不起。」
道歉混雜在雷雨中，吐字不清。
秦修晉望著他，嘆息一聲，「我知道，起來喝藥。」