「他為什麼會遭到這種嚴酷的處罰？」麥格教授的聲音有些顫抖。
我想這位睿智的女教授應該多少猜到答案了，她是在質問我，斯內普因我而受罰，我卻連向黑魔王求情都不嘗試一下？
「三年了，教授，」我避開她的眼睛，低聲說，「很多事情都變了。」我無法確定違背黑魔王的命令是否會再一次惹他大發雷霆，現場已經有一個血淋淋的案例，我不敢賭。
麥格教授的目光，還有在場其他師生的目光都令我如芒在背，仿佛此時此刻被公開處刑的不是斯內普，而是我一樣。
我沉著臉走向包圍的人群，學生們沉默地讓出一條道來。有些低年級學生忍不住好奇地打量，因為他們自入校以來從未見過這個陌生的校長。
聽見校長室大門在背後關上，我才終於不再遮掩壓抑了一路的怒火和沮喪。
房間裡一片寂靜，牆上昔日的男女校長們都打著瞌睡，精美的銀器擺在寬大的辦公桌上，靜靜旋轉著，懶洋洋地噴著煙霧。
這種歲月靜好的氛圍對我來說似乎是一種難以忍受的劇毒，刺激我想放肆地怒吼，或者痛苦地尖叫，將所有東西都摔碎或者破壞。
但最終，望著漂亮安靜的辦公室，想到鄧布利多曾經如何愛惜這些器具，我摁下了慫恿自己發狂的負面情緒，呼吸急促地走到辦公桌後面。
我抬手攥住窗邊的千紙鶴簾幕，想將它們全都扯下。可惜它們在裝點的時候似乎同時被上了一道永久固定咒，所以我魯莽的行為除了讓手心被串聯千紙鶴的細線勒得血肉模糊外毫無影響。
就像那個男人一樣，我無論如何也撼動不了，也永遠改變不了。
我不願意繼續想他，心裡有一把渴望肆虐的火焰，而他就是燃劑，就是火焰的源頭。我在辦公室里來回踱步，試圖讓自己冷靜下來。
「真可惜，」辦公桌後的一幅肖像發出溫和的聲音，「我還挺喜歡這些小傢伙的。」鄧布利多瞥了一眼窗邊的千紙鶴簾幕，「我猜想應該不是它們惹到你了？」
「我失敗了，教授，」我隔著辦公桌站在鄧布利多的肖像前，難掩頹靡地說，「如果你還在的話絕對不會讓他這麼做。我真愚蠢，竟然會相信能改變他。」
一些肖像聽到聲音動彈起來，他們從沉睡中甦醒，安靜地望著對話的一人一畫。
「你需要冷靜，卡萊爾，」鄧布利多說，「很多時候領導者顯露出的脆弱也會給其他人一種不好的信號。你現在最需要的是休息，洗個澡，然後上床睡一覺。」
沉默了會，我輕聲說，「也許我應該去找我哥哥，復活他……」