上半年，許言之的超跑在嘉禾市跨海大橋被撞，除了圈子裡小範圍傳播，愣是沒出一點額外的風聲，更別說這次是內部事件，肯定會被嚴絲合縫封鎖得密不透風，外人不會知道這件事。
除非，出現在這裡的何唯的前男友不是「外人」。
雨終於停了，甚至還出了幾縷微弱的陽光，凌亂地落在濕漉漉的地面上。
斷聯大約十個小時，三十五個未被接聽的通話請求和十五條未被回復的微信消息，在見到何唯的這一刻突然有了意義，許言之如釋重負。
那麼，許言之問自己：我之前是怎麼忍住那麼長時間不聯繫他的？
許言之嗓子干啞：「……疼嗎？」
「啊，腫成豬頭了。」何唯瘸著腿試著走了一步，「疼死我了。」
處理傷口的時候是局麻，何唯清楚地記著縫針的針數，也能清晰感受到醫生在掰正他骨折的手指，他看到了被丟在角落的制服，袖章的白色字體被染成鮮紅。
生活在這個安全感極高的國家，穿上這身制服的何唯，也免不了訓練受過傷，堵截撞過車，除爆任務九死一生，交換人質堵上性命，貼身控制暴力嫌疑人，下了班換上便服之後，他幫鄰居的小姑娘提過書包，幫小區裡的阿姨拿到了卡在樹上的花毽子，在地鐵站一腳踹翻小偷，何唯從沒想過，面對這種非黑即白的原則性問題，他要原諒加害者。
何唯被撞地點位於北山公路1號會車平台，他跌落的時候身上防護齊全，腳踝只是扭到了也無大礙，其他部位要麼淤青要麼擦破皮，只有裸露的頭部和手部受到了明顯的創傷，可能是身體本能瞬間激發自我防禦，他意識清醒地躺在雜草中動彈不得，只感受到雨滴不斷落在臉上，徹骨寒冷。
這一切只是因為老天垂憐，他運氣好，肇事者根本沒有手下留情，但是他卻被要求接受肇事者的道歉。
委屈到極點了，何唯也只是對著四五個領導「嗯嗯嗯」地點頭，雖然沒鬆口答應，但是他知道，這件事沒有任何迴旋餘地，沒人能比他更了解那些人處理事情的方式和手段了，畢竟他的前任也在其中，那群人確實可以不用考慮襲警的後果。
單人病房裡開著暖氣，何唯只穿著薄薄的病號服，抵不過許言之從外面帶來的寒氣，他右手受傷行動不便，左手手背扎著輸液針，主動靠近許言之的時候，連著兩根針頭的輸液軟管牽動輸液架搖搖晃晃。
這個由何唯討來的擁抱，因為許言之顧及到他身上其他小傷口而動作輕柔得有些疏離。
再鬆手的時候，何唯忍著痛咧嘴笑出聲明知故問：「你怎麼了？」
許言之心疼得差點掉眼淚，說不出話來，鼻尖紅紅的顯得有點滑稽，扶著何唯慢慢坐回病床上。
「你沒有趕上出國的航班嗎？」
許言之坐在何唯對面的小凳子上，「改簽了，時間還沒到。」