賈琳是省城高級中學的一名教師，而彭夏從小就在母親任教的學校里就讀。她聰明懂事，性格乖巧，學習成績始終名列前茅，從未讓父母為她操過心。每逢家長會，賈琳總是會收到老師們的稱讚，彭冬冬聽了，也總是一臉自豪。
高中以後，彭夏進入寄宿制學校，雖然住校，但父女之間的感情依然很深。每隔一段時間，彭冬冬都會抽空去看她，給她帶些零食或生活用品，兩人總會坐下來聊聊學校的趣事或者最近的新聞。這樣的陪伴雖然不算長，但卻而深刻。
高考時，彭夏以優異的成績考入了北京大學，這個消息讓全家人都欣喜若狂。然而，從那以後，父女間的相處時間更是寥寥無幾。工作總是纏身，彭冬冬甚至沒能抽出時間送女兒去北京報導，只能讓年邁的母親和賈琳代勞。
雖然賈琳對他理解，但每次提到這件事，她總會嘆氣：ldquo彭夏是咱們的女兒，可你這當爸的，真是虧欠她太多了。rdquo彭冬冬表面上哈哈一笑，嘴裡說著ldquo等有時間再補償rdquo，但心裡卻充滿了歉疚和遺憾。他知道，無論是錯過高考後重要的家庭時刻，還是大學新生入學的第一天，他都無法彌補這些記憶中的空白。
今年，是彭夏放寒假回家過年的第三個念頭，前兩年，彭冬冬總是因為臨時工作原因放了女兒ldquo鴿子rdquo。這次置辦年貨的計劃，本是彭冬冬主動提出的，他想彌補這兩年來的虧欠。但此刻，他卻被困在醫院裡，心中愈發沉重。他甚至不知道明天能不能脫身回家兌現自己的承諾。
如果把實情告訴老婆和女兒，他很清楚，女兒一定會再次失望，而那雙因為失望而黯然的眼睛，他已經見過太多次，而他的缺席在女兒心裡，也已經成了一種習慣，更是深深的遺憾。這次，他不想再讓這種遺憾繼續下去。
想到這些，他咬了咬牙。
ldquo放心吧，老婆，明天的事我不會忘記的。rdquo
ldquo老彭啊，不是我囉嗦，你看你的年紀也不小了，不能總是熬夜加班幹活啊!單位那麼多年輕人，不能讓他們去幹嗎?rdquo
彭冬冬苦笑了一下，說道：ldquo這事只有我能幹。你就別再瞎操心了，趕緊睡吧，我一會兒就回去。rdquo
掛斷電話，他將手機放回口袋，起身跺了跺腳，想驅散寒意，卻發現身上的冷意根本揮之不去。他環顧四周，急診室門口依舊聚集著許多人，孩童的哭聲此起彼伏，刺破了冬夜的寂靜。他抬頭望了眼窗外，微微嘆氣：ldquo這日子過得，什麼時候才是個頭喲?rdquo
等待了一個多小時以後，帘子突然被拉開，一個穿白大褂的女醫生快步走了出來，目光落在彭冬冬身上，急匆匆地喊道：ldquo記者同志，病人好些了，她叫你呢，進來吧。rdquo
彭冬冬一怔，立刻跟上醫生的腳步，朝婦科室內走去。
室內，醫生和護士沒有了之前的緊張感，見到有人進來，讓出了位置。只見杜小曼平躺在病床上，臉上的氣色恢復了許多。
ldquo病人需要靜修，家屬說話不要太大聲。rdquo護士說道。
彭冬冬的喉嚨又被ldquo我不是家屬rdquo這句話給哽住了，不過無所謂了，不知者不怪，他忍不住上前一步，附下身，小聲說道：ldquo小曼，沒事了，醫生會盡全力救助你的。rdquo
然而，杜小曼卻猛地轉過頭，眼神里充滿了抗拒和警惕，甚至還帶著些許敵意。
ldquo別碰我!rdquo
彭冬冬的手停在半空，僵在那裡，臉上浮現出一絲尷尬和無措。他咽了口唾沫，緩緩放下手，耐著性子繼續勸說，語氣平靜而堅定，試圖用理智拉回杜小曼的注意力。
ldquo我知道你現在很難受，可是你必須配合醫生治療，孩子才能保住。rdquo
ldquo孩子helliphelliprdquo
杜小曼的眼神逐漸黯淡下來，像是被奪去了最後一絲光亮。
她的目光呆滯地盯著天花板，像是陷入了某種無法掙脫的回憶中，又像是在與無形的命運抗爭。那微微抽動的嘴角，仿佛在壓抑著某種深埋的情緒，又似乎在為某個艱難的決定下定最後的決心。
彭冬冬不知道杜小曼即將說出的話會是什麼，但是跟剛剛之前的她判若兩人，現在的她仿佛一盞搖曳的燭火，只要吹來一陣寒風，心底的希望就會被徹底吹滅。
ldquo這個孩子helliphellip我不想要了helliphelliprdquo她的語氣決絕。
彭冬冬的眼睛微微睜大，不敢置信地看著她。他下意識地還以為自己聽錯了。
杜小曼閉上眼，淚水無聲地從眼角滑落，雙手無力地垂在床邊，整個人像是墜入了深不見底的黑暗，連掙扎的力氣都沒有了。
ldquo醫生，護士，我能跟病人單獨待一會兒嗎?rdquo
ldquo行，給你十分鐘時間。rdquo醫生說道。
等她們離開後，彭冬冬望著杜小曼，內心湧起複雜的情緒mdashmdash震驚、憤怒，還有深深的憐憫。他不明白，一個母親怎麼會在這樣危急的時刻放棄自己的孩子，但更不明白她到底經歷了怎樣的絕望，才會說出如此決絕的話語。