二兒子在另一間房裡，看顧著弟弟，大兒子在他床前淚流滿面，「爹爹，我去和娘親說，求她給您請郎中。您不會有事的，一定不會的。」
他想說，請了也沒有用了，他知道，一副薄皮棺材已經在屋後備好了，只等他咽氣，就裝進去。想想怕嚇著孩子，於是只淡淡說爹沒事，不用忙。
不料一個沒看住，孩子還是跑出去了，去找在城東做帳房的傅馨，一來一回，大約半個時辰的路。
他想，去就去吧，他這副身子，未必能捱到天黑了，要是能讓妻主趕回來告個別，也挺好的。
房裡來人時，他還心道，怎麼回來得這樣快，該是跑得多急啊，不料一抬頭，卻對上了傅父陰冷的臉。
「小蹄子，一天天的出花樣，臨到死了，還有八百個心眼子呢。」對面道，「讓小孩去纏著他娘求情，也虧你做得出來。」
他想說不是的，卻連辯駁的力氣也沒有。
他眼看著兩個壯婦走進來，她們瞧瞧他，像是有些傻眼，「這還沒死呢？」
傅父揮揮手，往其中一個手裡塞了塊碎銀子，「也就是一時半刻的事了，家裡有難處，這點小意思請兩位喝酒，還辛苦您辦得妥帖。」
於是那兩人也不說話了，只管來抬他。
他害怕極了，用乾澀的聲音費力道：「你們，你們幹什麼？」
傅父冷眼盯著他，「想誆我女兒再白花錢，門都沒有。」
他想說，爹，好歹，等我咽氣啊。沒多久了，很快的。
但是棺材仍然被重重釘上，請來的幫手抬著他，直接往城外的墳地走。反正傅家祖墳里，墓坑也是早就替他挖好的。
不過，他好像沒等到入土，就失去意識了。
棺材裡又黑，又小，密不透風，每一口氣都比上一口吸得更少。他怕極了，拼了命地掙扎喊叫，哀求外面的人行行好，給他透一口氣。
他只聽見她們低聲說，真是造孽，但是已經釘死的棺材，又哪有打開的道理呢？
他最後記得的事，是自己的十個手指甲都刨斷了，刨不開棺材板，就轉而去撓自己的脖子，在越來越強的窒息感中，好像挖開了喉管就能喘上一口氣似的。
全是血，全都是血。
……
死後的事，他記得不大清楚。
鬼差依稀是來過，但因為他被提前封入棺中，死的時辰和命簿上差了些許，他們懶得費心去查，就丟下他不管了。
然後他稀里糊塗地，又轉回了傅家。
進家門時，只見三個孩子哭天喊地，他心痛地想去抱抱他們，手卻從他們身體裡穿了過去。
他聽見傅馨在問：「何故連靈都不停，便急著埋了下去？」
傅父答：「知道你待許氏厚道，但也得替孩子考慮不是？孩子還小，見了死人模樣該多害怕，不如讓他們最後一眼瞧見的，還是活著的爹，還能留個念想。」
傅母站在一邊，一句也不言語。
他站在孩子們的哭聲中，被冷風貫穿胸膛，第一次覺得，這十年嫁做人夫，像一場春秋大夢。
後來，他也忘記了，好像是遇見什麼人，問他想不想報仇。他萬念俱灰，只知道喃喃說好恨，他好恨。
因為這是他的記憶，他自己記不清楚，黎江雪與雲別塵也無法看清。
只知道，他又在人間孤零零地遊蕩了個把月，成了一個沒人收留的孤魂野鬼。他聽聞，傅家的夫郎沒福氣，難產，帶著腹中的女兒一起去了，留下三個兒子，丟給公婆拉扯。左鄰右舍，人人都說，傅家老兩口子太不容易。
看吧，一個洗衣做飯，足不出戶的男子，連死因也只能任人編排。
直到有一天，他路過城南的梨花巷子，聽見一戶人家裡隱約傳出哭聲，他好奇地走進去看，原來是這家的獨子死了，正青春少艾，面目長得也挺好。
於是，他心一動，便鑽了進去，從此，改頭換面叫做柳念。
那一年海藏節，他知道傅馨的習慣，每逢此時會去神廟拜拜，於是撒嬌央了柳母柳父，說要為自己死而復生的好運氣，前去謝謝神仙保佑。
回家後，他一改平日乖巧安靜，堅定道：「娘，爹，兒子在神廟裡遇見一個女子，好生令人仰慕，我非她不嫁。」
……
回憶淡去，眼前又是許盼的臉，只是雙眼殷紅泣血，臉上印記斑駁叢生。
「你們說，」他笑著，「我要是直接殺了他們，會不會對他們太仁慈？」