習慣是一個過程，這個過程她還沒熟悉。
小亮習慣了山路，三兩下就和他們拉開了距離，這條巷子還有很遠的距離，裴溪抬頭往前望去，前面像是一條河道，盡頭的馬路上還衝刷著殘下的渾水。
裴溪喘了一口氣，胳膊忽地被人捏住，她轉頭。
周嶼淮眸光淡淡，聲音微微響：「能不能走？」
「我能走。」裴溪的確能走，不過是走得慢了些。
她不會拖後腿，也很討厭拖後腿，就像當年在裴媽媽和奶奶之間做選擇一樣。
周嶼淮睨她一眼，冷冷淡淡的，目光往前放。
「前面的水目測到小腿的位置，上來，我背你。」
周嶼淮這人從不拐彎抹角，要做什麼直接做，要說什麼直接說，總而言之對於情緒和感情，沒有什麼值得隱藏的，藏起來了，對方就看不見了。
這些道理，他一直懂。
裴溪見他繞到前面蹲下，背影還是恍惚如當年，籃球場上，肆意閒淡，檐角的水珠滴落在後背上，外套濕了一塊。
「愣著做什麼？再不上來，我把你扔這兒。」
周嶼淮輕微扭頭看她一眼，這種狠話以溫淡的模樣說出來，總是顯得違和。
裴溪猶豫，默默地靜站著，是在輕碰上周嶼淮的目光時，有了一絲慌亂，不敢多交會一秒。
「出什麼事情了嗎？」
前方是小亮的聲音，站得老遠對他們揮手，人往回趕。
周嶼淮單手搭在膝上，回：「沒出事。」
又轉頭，不慎瞥見裴溪漸紅的眼尾，不是沒有背過裴溪，是那份念念不忘在作祟，像破繭的蝴蝶，綻出一抹艷麗，又因這世界繽紛，不得不先收斂絢麗。
周嶼淮皺了皺眉：「要像昨晚一樣？」
哪種一樣？
是不問她的意思直接抱起她？
還是要抱著帶她過這條小巷？
哪種都不行，裴溪咽了咽口水，緩過了勁兒，附身趴了上去。
周嶼淮背著她緩緩起身，手掌緊拖著她的膝彎，一步步踩著往前走，裴溪摟著本能反應地放慢了呼吸。
這種氣氛就像是一張巨網，將兩個人罩在中間。
檐角滴落下冰涼的水珠，灌進頭頂的發絲，裴溪動了動，喉嚨跟著動了動。
呼吸就落在周嶼淮耳畔，耳廓瞬間被溫氣染紅。
肩膀也跟著往上動了動。
「不要亂動。」
周嶼淮提醒她的時候，聲音中有股慍氣，被磁性的嗓音推動，最後幻化出來一種哄人的味道。
「噢。」
小亮在前邊走，最後停在小巷的盡頭等著他們。
約莫過了半分鐘，裴溪說：「到前面可以放我下來。」
「你不是怕水？」
周嶼淮抬頭看向公路上的水。
裴溪怕水這件事，周嶼淮一直記得，談戀愛那會兒，裴溪班上有個女同學過生日，包了遊艇在海邊舉辦。
當時她們讓裴溪帶著男朋友參加。
打電話邀請時，周嶼淮就在邊上，他不喜歡熱鬧，不過還是參加了。
那時候的裴溪就像是一扇密不透風的圍牆，他總認為是自己猜的不夠，所以未等那扇門敞開，便和她散了。
他知道裴溪不會水，也會有點怕水。
裴溪的爸爸也不會水，所以車落水溺水走的。
「這點水還是不怕的。」裴溪亦常平靜地笑了笑。
雖然這麼說了，但周嶼淮還是沒有放，一直背著她出了小巷，再一直沿途上了馬路。
她隔著外套都能感覺到周嶼淮肌膚上落著一層滾燙，一點點溫吞她指腹的冰冷，最終她忍不住動了動，手指往裡收。
周嶼淮是感覺到肩部的酥癢，喉結上下滾動，用呼吸調整自己。
湍急的雨水沖洗著雨靴，每一步都走得艱難，又走得讓他想再慢一點，慢到走完一生。