月棲意喃喃道：「……這場戲，我出戲得很快，很順利。」
他話音縹緲，如同縈繞雨滴的霧氣：「我一直想忘掉那些難過的，以後我想起媽媽的時候就只有開心。今天拍戲大哭了一場，戲裡我也失去了媽媽，我以為這場戲我會很難走出來……可是我只等了一小會兒，難過的情緒就消失了一大半，只留下很少一點。」
「原來這二十年我真的慢慢地把難過忘掉了，這很好，這是我所期望的，但是……但是我也發現同樣地，那些開心的，其實我也忘記了好多。」
「我已經……好難回憶起那麼久以前的事，我要看照片才能知道媽媽的樣子，之後我記得的就是照片裡她的模樣，而不是二十年前我所看到的她本人。我不知道再過多久，或許很快……」
「我就會，徹底忘記她。」
真正的死去並非失去所有生命體徵，而是被遺忘。[注]
於月棲意而言，所謂的記得並非每年祭日去掃墓、獻花、擺供、燃香，他想要完完整整地記住媽媽還在時所有的快樂。
可這註定是不可能的。
哪怕他一次又一次點數，可遺忘是生理本能，何況那是三歲之前，是絕大多數人會將經歷全忘乾淨的年齡段，他又怎麼可能悉數留下。
月棲意仿佛過於遲地明了，回憶並不能像挑魚刺一樣被明晰地剝離篩選，如果忘記痛苦是人生的必然，作為形成痛苦的源頭——由愛而生的諸多具象化的快樂，很可能也會隨著痛苦一併消失。
梁嘯川不住地撫他的發頂、撫他的背脊，疼得嗓音也一同發顫：「要是交換身份，你會介意你媽媽慢慢忘了你嗎？你媽媽也是一樣的，你們兩個人都只會希望對方好……意意，你不難受，對你媽媽來說比什麼都重要。」
他將月棲意托抱起來，一手抱著一手撐傘，邊往回走邊絮絮道：「這地方不好，天氣不好我們才不高興的，春夏秋冬不是陰就是雨，明天就回家。」
走回酒店附近時，只見陳揚帆還在徘徊張望，梁嘯川無心交流，只揮了揮手，算打招呼也算告別。
月棲意臉埋在梁嘯川肩窩，陳揚帆瞧不見，可他沒有再留下照料的理由。
聚光燈已轉向舞台另一側，他只能退場。
進房間後，月棲意緩慢眨了兩下眼睛，道：「看不見了。」
其實他拍完之後眼前便開始模糊，坐在亭子裡時基本就只能看到色塊，現在則是完全失明。
梁嘯川緊張道：「是光看不見，還是眼睛還疼？其他地方呢，有沒有不舒服的？」
月棲意搖搖頭道：「沒有，就只是看不到。」
梁嘯川略略放心，道：「咱們休息一下，休息休息就好了，過會兒還不舒服的話就看大夫。」
月棲意這一天從早到晚不曉得受了多少濕寒氣，梁嘯川不敢掉以輕心，浴室暖風調到二十八攝氏度，水溫也調到不燙小貓的最高溫度，才將月棲意剝成白煮蛋放蓮蓬頭底下。
月棲意仿佛又變成二十年前的小啞巴，不講話，也不動。
梁嘯川作為合格的飼養員，給小貓洗澡他也在行，於是他也把自己剝了。
本就沒什麼污漬，沖沖身上的雨水便是。