那時恰逢情竇初開的年紀，同齡且漂亮的余白，就自然而然地成了敬雲安初次衝動的對象。
乖巧懂事成績優異的敬雲安一直很討余家夫婦的喜愛，於是兩個人戀情就在夫婦倆睜一隻眼閉一隻眼的默許下，偷偷摸摸地開始了。
敬雲安也確實從未讓余家夫婦失望，硬是將成績始終在中游徘徊的余白，拉進了重點高中。
兩個人的感情因而更加順理成章且光明正大地發展了起來，甚至周圍的鄰居都在打趣，要高中畢業後就吃他們家的喜酒。余家夫婦雖然嘴上說著太早了不急，心裡卻也期盼著敬雲安能早點成為家里真正的一份子。
生活本該在這樣平凡的幸福中，一直一直過下去，然而天卻不遂人願。
那年國慶到處人流擁擠，煙平市區中心公園遍布著大大小小的活動，十分熱鬧。
剛升上高三的余白，想在被關進備考牢籠前的最後假期，出去湊個熱鬧，然而當時敬雲安正好發了燒，沒法和他一起去，余白就只好自己帶著弟弟餘墨出了門。
兄弟倆一個十八歲一個十一歲，都不是懵懂不知事或不認路的年紀，所以家里人也並不擔心。
然而沒想到中心公園人流太大，兄弟倆進去走了沒多會兒就被衝散了，等余白好不容易擠出人群時，正好眼睜睜看著弟弟被人裹著上了公交車。
他跟在後面追了好一段路，想要叫計程車卻怎麼叫都沒人停，好不容易攔到車後一路狂追，可偏偏那天的公交車不知怎的失了控，朝著市中心的爛尾工廠狂奔而去。
而等余白終於追上的時候，那公交已經連人帶車全都葬身在了工廠的大火之中。
一車幾十條人命，除了司機和幾個身體還算強壯的男人外，無一生還，包括餘墨。
然而讓人更難以接受的殘酷真相是，公交失控和漫天大火都並非意外，而是人為，罪魁禍首就是司機。
他不僅早就提前在車上藏好了易燃物，還在廢棄的工廠里撒遍了汽油。那輛公交車從始發站開出去的那一刻，就註定了不可能再完好地開回去。
餘墨的突然離去打破了小家庭的所有溫暖，余家夫婦中年喪子悲痛欲絕，卻又不得不為了長子一再隱忍痛苦。余白幾度傷心自責到想要自殺，好不容易被安撫下來後卻鬱鬱寡歡，整宿噩夢纏身，以致患上了非常嚴重的抑鬱症。
敬雲安夾在其中左右照料，戰戰兢兢，半大年紀三遭親人離世，整個人疲憊不堪，痛苦不已，卻又不得不強撐起來當一個主心骨。
他一邊照料余家，一邊跟蹤案件進展、備考大學。好不容易咬牙考上了大學，盼得兇手判刑行刑後，又陪著戀人治病療愈，然後在余白病情穩定後，扶持著他也考上了大學。
兩個人雖然不在同一所學校，但在同一個城市，距離也不遠。離開了有著陰霾的煙平市後，余白的狀態也變得越來越好。
縱然悲痛仍在，逝去的人再也回不來，可生活還得繼續，余家夫婦為了不再失去長子，也在努力地自愈和生活，日子在日復一日中，也算是漸漸平緩了下來。
敬雲安不負所有逝去親人和對他有恩的人們的期望，成績始終名列前茅，各方面都十分優秀，早早地便爭取到了保研的名額，甚至畢業就能直接申請攻讀博士。
他努力地上進，想要用最短的時間取得最高的學歷，然後獲得理想而榮譽的工作，掙許多許多的錢，為余家，為余白，創造一個更好的生活。
為此他勤工儉學，還沒畢業就已經攢了小半的首付，他許諾余白要給他在繁華的坎海市買一套房子，將余家父母都接出煙平，他們會在坎海市重新安一個家，開始嶄新的生活。
余白對此也十分的期待，說要和他一起努力，一起還貸款，一起把父母接到繁華的大都市裡過過好日子。還說畢業後就要和他結婚，然後再生個可愛的孩子，早晨看朝霞，傍晚看日落，晴天放風箏，雨天涮火鍋，一年四季都要牽著手去遛彎兒。
明明一切都是說好的了，可是讓敬雲安沒想到的是，新生活的臨門一腳，余白突然自殺了。
原來他從未走出過煙平市，從未走出過那個國慶，甚至從未走出過那一天的中心公園。那些看似變好了的模樣，都是他強撐起來的假象，揮之不去的陰霾與悲慟，耗空了他宛如站在懸崖邊緣的心神，也擊垮了他瘦弱的身軀。
敬雲安始終記得，臨別前的那個電話。
余白的聲音聽上去是那樣的欣悅，喋喋不休地說著自己有多期盼未來的生活，多想立馬就和他結婚，立刻就懷上寶寶，多想孩子瞬間長大，不聽話的調皮搗蛋，他在前面罵，敬雲安在後面勸，多想看看兩個人一起變老的樣子。