豬的眼皮一點點無力地耷拉下來，最終也沒閉嚴實，留下一條半開半闔的縫，縫裡是沒有靈魂的眼白。
「你還好吧？」羅桑用胳臂肘拐了拐她。
陶美兮回過神，趕緊將視線從豬的眼睛上挪走。
就這樣？剛才還拼命吼叫的龐然大物，就這樣死了？生命的消逝，如此簡單。
兩個男人抬走裝滿血的大盆，紅彤彤的極為刺眼，陶美兮留意到這些新鮮血液已經開始慢慢凝固了。
「不錯啊你，居然沒哭。」羅桑小心觀察陶美兮的臉色後說。
「走吧，看完了。」
「看完？還早著呢。」
羅桑和幾個壯漢一起將豬抬到地上。
劉師傅換了把長方形的刮毛刀，一手拎著開水壺澆水，一手剃豬毛。原本髒兮兮還沾血的豬皮，經他剃過立馬變得白淨。
地面上不少地方都沾了鮮血和污水，陶美兮站在一小塊乾淨的地方，安靜地看劉師傅操作。羅桑洗過手，站到她旁邊。
劉師傅洗豬之餘抬頭看了他們一眼，笑著說：「小桑，你這個女朋友膽子蠻大的，長得這麼秀氣，看殺豬一點都不怕，好，就要這樣子才能鎮住你。」
羅桑以為她會急著反駁，沒想到她卻問：「劉師傅，你剛才殺豬前念的那個順口溜，是你自己編的嗎？」
「不是，是跟我師傅學殺豬開始，從他那裡聽的，念了幾十年了。」劉師傅不徐不疾地刮著豬毛，「師傅也是從師傅的師傅那裡聽來的在， 一代傳一代。」
「那你最開始殺豬的時候，會害怕和不忍心嗎？」陶美兮追問。
好久沒聽到這麼細膩的問題，劉師傅神情恍惚了一下，思緒短暫地回到二十多年前。
「肯定怕哦，不忍心也有，畢竟是一條命嘛，不然怎麼說干我們這行折壽呢。」
「劉叔你別瞎說。」羅桑打岔。
「一開始不敢幹，但沒辦法，沒讀過多少書，找不到什麼好工作，只能學這個。剛殺豬的時候，夜裡都睡不好，總聽到那個豬在我耳邊上叫，瘮人得很。後來我就想通了，總有人養豬，總有人吃豬肉，我就是中間那一環而已。要是殺生有報應，那我收拾的豬肉也餵飽了不少人，算是將功補過吧。」
陶美兮若有所思。
劉師傅剃乾淨豬毛，又用噴槍把它從腳到頭燒了一遍。
一個同來幫忙的鄉民站到羅桑旁邊，自己抽菸，也給羅桑遞了一根。羅桑很自然地伸手去接，忽然想到剛才某人說過最討厭煙味，便趕緊擺擺手示意不要。對方十分疑惑地看著他，不知道這人什麼時候轉了性。
這時劉師傅吆喝道：「行了，來抬吧。」
空地里早已用粗木頭搭起了一個一人多高的三腳架，另有一根木頭橫在三腳架上。劉師傅將兩根 S 形大鐵鉤的一端刺進豬的兩根後蹄，隨後幾個壯漢幫忙將豬抬高，好讓劉師傅把鐵鉤另外兩端掛在橫著的木樁上，這樣一頭豬便被倒掛起來，方便操作。
劉師傅再次沖洗掉豬身上沾著的泥沙後，換上一把弧形的砍刀，先順著豬的背部從屁股一路劃到頭，再繞到腹部，一刀開膛破肚。陶美兮下意識用手捂住臉，生怕看到鮮血飛濺、腸子橫流的恐怖場景。
「別怕，血都放乾淨了。」羅桑道。
果然，想像中的恐怖場面沒有出現，反而非常平靜。劉師傅有條不紊地將小腸和大腸扒拉出來放進盆里，旁邊有人接過去清洗。腸子掏乾淨後，豬尿泡、豬肝、豬心豬肺等器官也一一被掏出來掛上。
豬肚子都已掏空，接下來的操作就很方便了。劉師傅用大刀順著脊柱從上砍到下，將一整豬分成兩扇。
當半扇豬被擱到操作台上時，從中間被劈開的半個血淋淋的豬頭還是把陶美兮嚇了一跳。此時別的部位已經可以被歸為「豬肉」而非豬了，但五官尚存的豬頭還是會提醒人，這曾經是一個生命。
不過這最後的「生命遺蹟」也很快被砍了下來。隨後，劉師傅熟練地剔下一整扇排骨，又把豬蹄連帶著扇骨和大骨卸了下來，最後把肉切成大大的長條。
「這一條就叫『一刀肉』。」羅桑在一旁講解，「買菜的時候你跟人家說我要一刀肉，就會給你這個。」
「哦……」
她會去買菜才怪。我會去才菜才怪。兩人同時想。
劉師傅動作行雲流水，用刀乾淨利落，剜下每塊骨頭的時候，感覺沒有一刀是多餘的，先用刀尖沿著骨頭輕輕一划，再「叮噹」一敲，骨頭便脫了出來。陶美兮竟然看出了一絲美感。
「他殺了二十多年豬了，是新禾鎮最有名的殺豬匠。」羅桑好像看出了她的心思，「不過現在政府管得嚴，不讓私人隨便殺豬了，他也就殺自家養的，還有親戚朋友托的。」
殺豬看完了，羅桑帶著陶美兮準備悄悄離開，畢竟沒有真的幫忙，總不好意思蹭頓飯。然而剛開溜就被人劉阿姨從廚房追出來叫住。
「小桑，往哪跑，帶你女朋友留下來吃飯！」
「劉阿姨，不用了，我們跟朋友約了。」