杭柳梅的臉立刻紅了，但她提醒自己裝也要裝得霸蠻點，下巴一收對後面喊：「別催了，前面人多，能走就都走著吶！」
講完後杭柳梅覺得自己像半個老練的大人了，晃著兩根麻花辮，得意地找到了自己的床鋪。床位在最上層，她安慰自己雖然爬上爬下麻煩了點，但不用聞別人的臭腳丫子，也沒人能穿著髒褲子亂坐，還是很不錯的。
杭柳梅安置好包袱，把車票、錢夾、證件還有紙筆都放進媽媽縫製的布包里貼身背著。布包按照她的要求在裡面縫了好幾個小兜，出發前媽媽把走線的地方全都悉心加固一遍。
當時杭柳梅托腮坐在旁邊說，這就是「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」
媽媽的文化程度不高，每天聽杭柳梅念叨，受一些薰陶。她知道這首詩的意思，用手捏著針，假裝在杭柳梅身上扎一下，又佯裝生氣說，意恐遲遲歸，你既然什麼都知道，怎麼就不能聽我的話呢。
除了這個布包，媽媽還給她帶上了自己結婚時買的軍用水壺。杭柳梅把它背在身上去車廂盡頭打水喝。
等杭柳梅再回來，車已經發動了，這一節車廂的人也都到齊了。
一邊坐著兩個中年，膀大腰圓臉色黢黑，已經在小桌子上擺開了杯子、毛豆、花生還有滷牛肉開始喝酒。杭柳梅認得包牛肉的油紙，是子午路趙記，離她的家不遠。
另一邊坐著一對母女，如出一轍的桃花眼和塌鼻樑。杭柳梅在村頭看電視的時候看過外國有一種套娃，每一個都長得一模一樣，大的套著小的，她們就是一對那樣的套娃。
小女孩不過五六歲的樣子，扎著兩個羊角辮，和杭柳梅一樣正在偷偷打量對面兩個大快朵頤的漢子，只不過杭柳梅看的是人，她看的是他們吃的下酒菜。
杭柳梅到車廂走道上把凳子放下來，坐在窗邊看外面的風景。
人和樹都變得很小，倏地閃過；農田像書一樣，一頁一頁翻過去；重疊的遠山走得最慢。
還沒有過穿山隧道，等離開了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。
杭柳梅在心裡背誦自己的路線——寶雞、天水、甘谷、定西、蘭州、武威、張掖、酒泉。不知道有多少人和她一樣要一直坐到終點站，要知道在今天之前，她離「酒泉」這個字眼最近的一次是爸爸從外面買回來的「酒泉五香豆乾」。
到了午飯時間，車上的人陸續準備吃飯。杭柳梅早上吃得紮實，這會不餓，拿出桔子剝著吃。她把頭靠在車窗上，聽車輪「哐里哐啷」碾過軌道的聲音，然後就聽到了小女孩小聲說，媽媽我也想吃桔子。
杭柳梅轉過頭叫她，小妹妹，這個給你，說著從兜里掏出兩個桔子遞給她。
年輕的母親教育女兒說謝謝，小女孩扭捏著道謝接過了桔子，拿回去一個留給自己，一個送給媽媽。