重症監護室，是除了手術室外最讓人無奈心酸的地方。
走廊長而幽靜，焦灼的氣氛瀰漫在每一寸空氣中,混著刺鼻的消毒水味麻痹神經,甚至盡頭的一部電梯直通太平間，這愈發加劇恐慌，病人家屬們連眼神都不敢往那裡偷瞄一眼，生怕引來死神的丁點注意。
隔絕一道厚重的鐵門，門裡人生死難料,門外人沉重煎熬。
這些人近乎執拗地守在門口，或站或坐,或乾脆支起一床薄被席地而躺，只為能夠在突發情況時第一時間回應醫生。因此，一點點風吹草動就會驚醒所有人，這樣的等待讓白天黑夜都顯得無盡漫長。
陳紀淮亦是如此。
走廊的吸頂燈管滋啦作響，他後頸抵著瓷磚接縫靠牆而立。黑漆眸子漫無目的聚焦在空氣中某一點，安靜地如同尊像，只有攥緊微顫的拳頭泄露一絲心緒。
從把陳玉霞送進醫院後，他就沒能再見到她，此刻也只能靠想像腦補陳玉霞的狀況。
阿奶太瘦了。
在雜亂的思緒中，畫面定格在陳玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地說「阿奶對不住你」。
她的手向來粗糙枯瘦，不過在陳紀淮的記憶里，那雙手永遠溫熱，仿佛可以托舉住這個家的一切。
可躺在救護車上的陳玉霞，手指冰涼，讓陳紀淮覺得他像在握一把腐朽的骨頭，硌人而刺骨。
「阿奶對不住你。」
「阿奶對不住你啊。」
「阿己。」
……
對不住什麼呢？
是對不住祖孫二人拼了命地逃離南城那個家，最終卻換來此刻ICU門縫裡溢出的，比死亡更刺眼的慘白燈光嗎？
陳玉霞的這句話如同夢魘仿佛迴響在陳紀淮的腦子裡，也終於像一把匕首刺穿他的自我防護，剛剛在家裡發生的一切都清晰殘忍地冒了尖。
昨晚，掛斷和宋穗歲的通話後，陳紀淮極為罕見地對過生日這件事生出幾分憧憬。
自打九歲過，陳紀淮就再也沒期待生日。
因為沒有值得慶祝的人，也因為……上一個慶生過得實在諷刺。
在九歲之前，他是家裡唯一的孫輩，爺爺去世得早，就被奶奶隔代親寵著，父母也恩愛有加、事業有成，家裡條件算得上富裕。
但這一切回想來，竟像是一場夢境。
破滅的導火索好似只是源於他和大人討要生日禮物。
一向溫柔的母親暴怒，將生日蛋糕砸得稀碎，黏膩的奶油從桌麵糊到牆上。這並未能緩解她的憤怒，母親像一座壓抑已久的火山終逢噴發，沾上奶油的手掌「啪」地扇在陳紀淮的臉上。
她只愣了一瞬，而後那團火變得愈發升騰。
在她身體裡形成一團火獸，侵吞她的思想，占據她的身體，將家裡所有的一切都砸得稀巴爛。
再後來，母親就從陳紀淮的世界裡消失。
聽阿奶說，父親為了投資擅自把公司資產做了抵押，投資失敗，公司面臨破產，這些年母親和父親所有的努力付之東流。
這不是父親第一次這麼幹。這幾年他像是著了魔，對身邊幾個炒股搞投資的朋友偏聽偏信。
一開始勢頭向好，有賺有賠，這讓父親產生極大自信。他開始信奉「風險越大，賺得越大」，隨著投入的資金量不斷加碼，盈利與虧損的天枰發生傾斜，以至於到後來投什麼失敗什麼，連帶他整個人都變得偏執。
母親曾勸阻他許多次，可並沒有換來回頭是岸，反倒更加刺激了父親。爭吵、冷戰到動手，短短兩三年的光景，整個家天翻地覆。
母親走後，陳紀淮被丟給阿奶。父親則像個賭徒，輸光公司所有的資產後，又將房子等不動產也搭了進去。
他總相信下一把會翻盤。
但事與願違。
父親做事的風格也越發偏門，集資的手段不僅帶了些詐騙性質，而且開始惦記阿奶的養老錢。
老人家耐不住他的懇求，總是心軟答應。到最後發覺不對勁時，已經來不及制止。
那個時候的父親性格大變，不似以往的溫文爾雅，稍不順心意就對阿奶和陳紀淮拳打腳踢，動手搶錢也是家常便飯。
直到有一次陳紀淮實在是被打狠了，阿奶覺得不能再這麼下去，才下定決心，偷偷帶陳紀淮背井離鄉。
又托老朋友的面子，花光剩下的積蓄到安城安了家。
安城的日子過得雖清貧，但卻讓陳玉霞和陳紀淮覺得安心。尤其認識宋穗歲之後，一潭死水的生活終於泛起波瀾。
老人們常講，日子過順了，就要得意忘形。
陳紀淮覺得他大概就是得意忘形了。
安穩的時光讓人沉浸而麻痹，以至於他企圖抓住美好時，忘記懸在頭頂的達摩克里斯之劍。
終於，那把寒光凜凜的劍斬落而下。
在陳紀淮憧憬和宋穗歲明日的約會時，意外發現阿奶臨近深夜卻還沒睡，偷著在房間裡穿經停片。
像兜頭被澆下一盆冷水，陳紀淮語氣乾澀，「阿奶，不是說好不做了？」
陳玉霞往身後藏了藏穿到一半的經停片，囁嚅，「我閒在家沒事幹，閒著也是閒著……」