香港之後，嚴雨紅著眼睛又提了一次。陳嘉予第二次拒絕了她。
很長一段時間以後，他在一篇深度見聞報導裡面偶然讀到，經歷了生死時速且幸運生還的國航416航班上的很多對情侶或戀愛中的旅客，之後很短的時間內都只有兩種結局：結婚，承諾永遠在一起；或者分手，生命太短暫，意識到彼此不合適，要尋找真愛。
他意識到，他和嚴雨是後者。
方皓和顧淳約在他家旁邊吃了頓飯，最後地方還是顧淳挑的，方皓說他選擇困難症。
顧淳堅持要請他，而方皓堅持AA。其實他也知道你請我是有後話的，下頓就是我請你唄。
顧淳是好心，跟他說：「那天我查了查你們行業，據說掙得不是特別多，工作還特別辛苦。」
放別人說可能就唐突了，但是顧淳很禮貌，方皓笑笑，並不介意：「嗯。一頓飯還是吃得起的。」 而且他居然挺上心，還去了解了空管是做什麼的，方皓沒想到。
顧淳爭不過他，就讓他分單了。
吃晚飯以後到了方皓家，顧淳左右看了看，然後說：「你們家挺好看的，真有人情味兒啊。」
方皓的公寓在大興機場旁邊，所以地方比較大，他這一年多也給公寓添磚加瓦的，掛了一副地圖——他很喜歡地圖，雖然平時工作每時每刻都在和雷達地圖打交道，但是他還是看不膩。他這幾個月還衝洗了一些他的黑白照片，有一個柜子放和父母、弟弟的合照，還另外有一個柜子放他收集的飛行器模型。整個家具風格是比較復古的感覺，用現在的話說是中世紀現代風，很多家具是在二手市場淘的，屋子裡漫著挺的氣息。
顧淳看到飛行器模型，有各種各樣的民航客機，覺得有點意思：「你收集這個呀。」
方浩說：「嗯，大學時候開始的。後來工作的原因，很方便收集，就越攢越多了。」
顧淳覺得新鮮，拿起一架DC-9，然後又拿起一架EMR-15：「這是客機嗎？我在機場從來沒見過這種小飛機。」
方皓說：「國內客流量大，基本上都是737起飛了，美國有挺多地區航線飛這種小飛機的，我還坐過一個7人客機呢，」他又指了指旁邊：「你經常出差吧？這裡面你應該坐過挺多的，737，747，777，787，還有空客A320，A330……」
顧淳看他專注的樣子，有點被吸引住了。方皓看著飛機模型，而他看著方皓的側臉。他按說五官不算特別驚艷，一雙劍眉，單眼皮，眼尾向上，鼻子小小，嘴唇挺薄，每個地方單獨看都很普通，放到一起又特別合適，很耐看舒服的長相。
他們在客廳看了半部電影，是個歐洲文藝片，綿長溫柔的，帶著年輕人的情慾。電影沒看完，他們把下半場帶回了方皓的臥室。