「直飛SOAS，上2100保持。海南6713。」
「南方3189，高度4200，應答機1010。」
「南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，調速220。」
「上航5439申請航向360。」
「現在飛機比較多，暫時不要申請。」
「Air Hong Kong 439, Contact Departure 124.5. Good day.」
……
大概整整五分鐘的時間，他動也沒動，一口水也沒喝，就在那裡穩如泰山地坐著。王展博坐在他後面看得出神，方皓的背影不算寬厚，甚至只穿襯衫在這麼冷的空調房裡都顯得單薄了，但是王展博就覺得他的後背特別牢靠。
他仔細思考著，模擬著現在這種大流量情形，想自己上的話該怎麼指揮。突然，雷達屏幕連續閃屏了。王展博心道不好，他幾個月也沒見過這種情況。果然，在閃了幾閃之後，所有的雷達都徹底黑屏了！
王展博從座位上站起來了，筆記本和鋼筆直接滾落在地上。
方皓的動作也頓了一下，大概有一秒鐘，他立刻恢復了通訊：「所有單位，立刻停止發話，開始程序管制。」程序管制，即雷達管制的前身，管制員無法精確掌握航空器位置，無法實施檢測飛行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飛行員報告。
雷達上什麼也看不見了，可是方皓仍然臨危不亂地一條一條發著指令：
「南方1577，JVN點繼續等待。」
「上航7318，保持高度3100。」
「神鹿4355，報告過台時間。」
「聯航2612，上到2000。」
「海南6713，上到2800，報告過台時間。「
「南方3189……繼續下降到3600保持，調速200。」
每發一個指令，他手上就挪動著那個航空器的飛行進程單，用筆快速記錄著相關信息。王展博的冷汗順著後背流下來了，他發現他自己什麼也不記得了。但是他知道，在雷達黑屏的那一剎那，所有飛機的位置、高度、航向、速度，已經印在了方皓的腦子裡。
小高峰加上首都機場過來備降的飛機，這簡直是地獄般難度。程序管制中，因為管制員不能及時準確地拿到航班信息，所以航空器間要求的間隔要至少十分鐘。最開始進來的飛機間隔還是按雷達工作時候調的，所以安排他們拉開距離是最難的，而後面到的飛機，只要嚴格按照程序在上面等就可以了。
四分鐘後，雷達終於恢復正常了，方皓看了一眼屏幕——十架飛機出現的位置和自己指揮的、腦中模擬的，一模一樣。他終於輕輕出了一口氣。