他憑直覺猜的。果然，常濱沒說話，算是默許了。
席間突然沉默了。常濱喝了口酒，說：「嘉予，接下來的話，我沒跟別人說過。本來我想誰也不告訴，但是我馬上退休了，就打算跟你直說了。香港之後，我小半年沒再飛過，你應該也知道。表面上是因為換公司走手續，其實是因為我需要適應。後來我恢復飛了，這兩年我發現，我越來越抗拒這件事。一切正常的安全飛行時間我沒問題，但是稍微出一點小的故障，小的問題——再小的問題，我都控制不住地去想最壞結果，我做不了決定，我怕這次的決定沒法把我們帶回香港的陸地線。」
「兩個月前，我飛香港到新加坡的一個航線，起落架燈出了點故障，我以為是前起落架放不下來了。那一刻，我覺得我必死無疑了，在香港迫降那天，老天實現了我所有的願望，之後再也不會有了。我甚至開始想，還好我給豆豆留遺書了。」
陳嘉予壓抑著聲音，問：「後來呢？」
常濱說：「還好那天不是我主飛，主飛的機長拉低空讓地面幫忙檢查了，才確定其實就是燈泡壞了，起落架沒事。但那次以後，我再也飛不了香港了。我試過跟心理醫生聊，他讓我休息一段時間。我就多休了兩周的年假。但是我解決不了，曾經——你也知道，飛行就像我的一呼一吸一樣。現在，我開始厭倦這件事了。」
陳嘉予接下他的話：「你喜歡飛行的時候，他是可以控制的事。你努力半輩子，學到了所有飛行員該學到的東西，練熟了所有飛行員該練熟的技能。然後你發現，這件事，他不可控了。」他說到最後，聲音已經低得要聽不清。常濱的心情，他太懂了。因為他們共同經歷那極度的恐慌，共同背負過肩膀上讓人窒息的238條生命的重量。他們一起，努力把理性從恐懼中剝離，一個接一個檢查清單，排查故障，一個接一個做決定，一起看著儀表降高度度秒如年。
常濱看他的眼神有些痛苦：「其實，嘉予，這兩年本來有機會多見見你，但是，那時候我正在努力克服這件事的影響——看到你，我就想到當初。我覺得挺對不起你的。」
陳嘉予的手一下就顫抖了，他張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。兩個人奇蹟生還後，那麼多一起接受的採訪，卻沒有聊過當年的經歷。但是之後每一次飛行的謹慎，每一次遇到故障時的恐懼，陳嘉予從未直說過，但是他知道常濱都懂。他知道他懂，可是他沒有主動問過常濱，你感覺怎麼樣？還會想起當初的事嗎？也許是礙於面子，也許是出於一種僥倖，常濱比他經驗更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常濱也這麼難受，比他還更難受。如今想起，他當然不怨常濱這兩年的疏遠，只是覺得自己心中有愧，沒能早點伸出手。
最後，他只能說：「別這麼說，濱哥。三年前的416，能跟你搭班飛，可能是我上輩子修來的福氣。你如果心裡覺得過不去，以後都不見我也行，只要你心裡好受，怎麼著都行。」
常濱趕緊說：「那是最開始的時候。現在好了，退休了，我也調整的差不多了，以後天天到你眼前晃。」
陳嘉予勉強笑笑。
這一頓飯吃的五味雜陳。雖然，最後兩個人把話說開了，但是陳嘉予知道常濱的坦白挖掘出了他心底隱藏很深的不安。416號航班香港迫降這件事，註定是他這輩子的一個坎。很多次，他都以為自己邁過去了，但是它又找回來。