方皓覺得心裏面煩得慌，一來他不知道怎麼回應陳嘉予早上那句「你想讓我怎麼做」，他自己心裡也沒有完全想好，二來他對陳嘉予完全聽不進去自己的看法這件事也心存芥蒂。他在屋子裡面走了好幾個來回，一會兒忘記拿外套，一會兒忘記帶水杯，陳嘉予在門口杵著看著他看得他更加無法思考。
看他不回應，陳嘉予又說：「我送你上班？」
他沒說這句話方皓還沒想起來，說完方皓就轉身在玄關處拿了車鑰匙，說：「不用，我自己開車去吧。」鑰匙的叮噹響聲挺刺耳，把他的好意原封不動反彈回來了，這拒絕的意思也太明顯了。陳嘉予只是輕輕嘆了口氣。
他起初沒打算說什麼，在方皓的手扶上門把的那一剎那，他還是沒忍住：「你到底要懲罰我到什麼時候，給個准信兒好嗎。」
「我……」方皓頓了頓，然後低頭看了看腕錶，言語上也退了一步：「我不是這個意思。我得走了，晚上說吧。」
陳嘉予又注意到，他還是戴的舊錶，沒換過。
那天晚上，輾轉反側的人變成了方皓。他有時間冷靜下來想了，雖然之前去練了416號模擬事件卻又對自己隱瞞是陳嘉予的不對，但是那天自己看到他和王潤澤心神大亂，也是摻雜進去了別的原因。若是那天坐陳嘉予對面的是五十多歲大腹便便的老機長，隱瞞還是同等重量的隱瞞，但是沒有別的滋味。王潤澤個子挺高，皮膚曬得有點黑，頭髮也短，看起來像是喜歡運動的陽光大男孩的樣子。若他不是板上釘釘的直男，那很可能就是跟自己一個類型。他不受控制地又想起路家偉給他來的那一出了，那時候他也是從頭到尾被蒙在鼓裡，然後這幕布唰啦一下就揭開了，搞得他狼狽不堪。方皓之前心裏面一直不願承認，可他現在琢磨明白了，那點異樣的滋味叫背叛。他原諒了陳嘉予的隱瞞，可沒原諒他的背叛。可這背叛，也是自己給他冠上的罪名，源於他自己的經歷和十分私人的情緒。陳嘉予拼來拼去拼不完整的一塊拼圖，因為自己手裡面握著最重要的幾片線索。他這樣，對陳嘉予也不公平。
因為早上吵的那一架，陳嘉予估計是走得匆忙，在自己之後就鎖門走了，床鋪收拾好了，但是他睡覺時候穿的T恤就疊在了書桌的椅子背上。他拿起來聞了聞，上面是有陳嘉予獨有的淡淡的古龍水味道。那天去他們家，他也沒注意看是什麼牌子的，但是挺合適他，深沉的木香，像是冬日森林裡面陳年的樹，也像壁爐裡面燃燒的溫暖的火。這會兒，他又想起昨天晚上陳嘉予伸到他衣服底下的手了，他非常不合時宜地，有點想跟他做愛。
樊若蘭早年間還教導過他，狠話不能過夜。想到這裡，方皓拿起手機給陳嘉予發了個消息：「嘉哥睡了嗎。」
過了一會兒，他跟了一條：「沒睡的話打個電話聊。」他想，壓在心底的一些事無論早晚都要見光，不如他主動說出來。
可陳嘉予沒回。這次是他先睡著了。