陳嘉予起初很沉默，黑暗的房間裡面只有喘息聲，這次陳嘉予喘息得比他厲害。後來，他也會低聲鼓勵他說：「含得真好，寶貝兒……我太想你了。」
床上的話，往常七分是真話，三分靠氣氛，可是方皓知道今天他是百分百誠實。
方皓讓他深入，深到自己的喉嚨里，他讓自己很放鬆，這樣他可以接受陳嘉予的全部鋒芒和逆鱗。無論是他一意孤行，還是他一往情深，這一刻他都照單全收了。他的溫柔，他的焦躁，不知從什麼時候起，就跟自己的綁在了一起。
而陳嘉予看著方皓，看他嘴唇腫著，晶晶瑩瑩全是精液唾液，腦子裡面想著他被自己操得說不出一句完整話的樣子，想到他為自己流的眼淚，也想到也許在未來的某一日，他會看著自己的眼睛說出我也愛你……
高潮的時候，陳嘉予太爽了，爽到他抽出的時候都晚了半拍，性器顫抖著，不是射，而是一波一波的精液從馬眼裡面流出來，沾濕了方皓的嘴唇、臉頰，讓他英俊光潔的臉頰上面全是自己的痕跡，也沾濕了他自己的大腿。他爽到想哭泣，也想大吼，可他忍住了。
也許方皓說不做，還是明智的。陳嘉予覺得，他的想念沒有被緩解，反而更強烈了——現在方寸大亂的，變成了他自己。從方皓推開他家門那時候起，他竟然短暫地忘記了CVR被清空和隨之而來的職業危機。至少，在那確鑿的一刻，他找到了更想要的東西。
作者有話說：
FDR (Flight Data Recorder)：飛行數據記錄儀；CVR (Cockpit Voice Recorder): 座艙語音記錄儀。
第70章 燃燒
一周之後的凌晨，曹慧走了，最後也是因為臟器衰竭。她走的比醫生預計的時間期限還要早三四個月，可是陳嘉予也算是做好了心理準備。直到最後一刻，陳嘉予還在病房裡面，低頭拉著她的手，看著她血壓越來越低，呼吸愈來愈緩，臉色蠟黃，體徵趨近於零。
死亡是涼爽的夜晚，生活是痛苦的白天。* 自從曹慧確診了癌症已經晚期且治癒機率幾乎為零的那天，陳嘉予就覺得自己在調整，他早早接入了這個軌道，一個接著一個白天，以至於死亡來臨的時候他並沒有感到翻天覆地的痛苦。他的痛苦是漫長的病灶，在這之前的很多個日日夜夜裡執著地燒著，他習慣了這種疼痛和煎熬。
兩天前的晚上，曹慧好像是迴光返照一樣，突然精神很足，拉著陳嘉予從小時候的事情說到了現在。陳嘉予突然心裡一動，鬆了口告訴她：媽，我找到了我愛的人。以後，我帶著他一起來看您，跟您說說話。
曹慧那一刻好像跟他心連了心，她也沒問是誰，也沒要看照片，只是說：你看上的就是最好的。我放心了。
陳嘉予寧願相信，她是這樣放心著走的。他也寧願相信，曹慧看到了他，看到了他現在的愛人，甚至知道且容許他大學時候和梁亦南有過的一切，她對自己全盤接受了。他知道這樣可能是自我欺騙，可是他只有執著地自導自演演完這一場獨角戲，因為除此之外，全部其他的路都不可以走。