化妝師進來給曹慧化妝入殮，陳嘉予和陳正這會兒終於離開了曹慧，站在太平間的門口等著。
陳正看著陳嘉予，突然開口：「跟你講個故事。」
然後，他慢慢說：「1985年，我當時轉業第三年，還是副駕駛。我執行北京到廣州的任務，因為被統籌通知錯了時間，我也到晚了，比簽到時間還晚了十分鐘。當時的機長是你羅叔，他正在會議室裡面罵我沒時間觀念。我開了三年飛機也沒被這麼罵過，尤其是在這種小事上面，當然是咽不下這口氣。然後，乘務組走進來會議室和我們一起開會，你媽就走為首第一個。我就把挨罵這事忘到了腦後勺。
「最近幾周，我一閉上眼，就是她推門進來那個瞬間。那時候我想法也很簡單，就是我要娶這個人回家，我要和她結婚。」
說到這裡，陳正也哽咽了，倔強和自尊讓他把目光移開了，他不想讓陳嘉予看到自己的眼睛。可他嘴裡講述卻沒停：「我現在……反覆在想那個時候。這一輩子，我是不是耽誤她了。」
陳嘉予從小到大沒看到過陳正因為任何事情傷心而哽咽。他突然意識到，陳正也不是傻子，也不愚鈍，最後的幾年裡，他一定也意識到曹慧和自己之間沒愛了。這是真相，可真相太醜陋，讓陳嘉予都不敢在他面前剝開。
最後，陳嘉予還是選擇了善意的謊言：「沒有耽誤，爸。媽心裏面……一直是有您的。」他抬起來手，猶豫了一下，還是落到了陳正的肩膀上。
北京到廣州的航班很短，那時候老客機要飛3小時40分鐘。可他們在一起的一輩子卻很長，得有34年，現在走到了盡頭。
處理完曹慧的後事，去火化場的路上，陳嘉予終於給方皓髮了個簡訊：我媽走了。
方皓當場給他打電話，連著打了兩個，可他正在開車，而且和陳正在一起，他沒接。
方皓改發簡訊：你還好嗎？
然後緊接著：我去你家等你？
陳嘉予這才回：嗯。
方皓是百分之百的行動派，其實沒等收到這條回復，他已經起身去麗景了。
陳嘉予是一整宿沒睡，從火化場回來以後，他開車先送陳正和他叔叔陳奇先上樓，一路上打電話商量了幾個選墓地的事——曹慧生前是想和自己喜歡的流行歌手葬在同一個墓園。送陳正、陳奇回了家，有陳奇陪著陳正，他才放心開回的自己那棟樓。