他停好了車，剛剛走到小區門底下，繞過停車樓，就看到方皓的雅閣趴在他們單元樓門口，方皓披著個羽絨服在車裡坐著。
從曹慧最後一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸機，到她心跳歸零，皮膚體溫漸冷，到聽到陳正罕見的剖白，陪著靈車上高速看一輪紅日升起，整個過程中，陳嘉予從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。
可是看到方皓的雅閣那一刻，他終於撐不住了。陳嘉予退回一步在大樓轉角處，停車場的視線死角，終於慟哭出聲。
在短短兩周里，他失去了最愛的親人，心愛的工作可能也懸而未決，可是這都不是讓他情緒崩潰的原因。他崩潰，是因為方皓在等他。他的痛苦被看見了，被看懂了，被感受到了。漫長的灼燒結束了，一把大火把他從前胸燒到後背，他的世界裡面火光四濺，之前的信仰和準則坍塌了，可是新的世界又構建起來。
他後背抵著冰冷的牆壁，一隻手擋著自己的臉，要很努力才能不發出聲音。
他打開車門上來的時候，方皓沒說話，卻是伸手抱住了他。他們肩膀貼著肩膀，胸脯挨著胸脯，方皓能感受到他的心臟在不斷跳動。這個擁抱，得有五分鐘之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放開了陳嘉予。他也看出了他眼眶通紅，眼底全是紅血絲，他只是說：「怎麼……這麼快。」
這會兒，倒是陳嘉予平靜地說：「下過三次病危，確實比預計的是快了，但……我也一直有準備。」
方皓把手放在他後背慢慢撫摸著，像之前陳嘉予安慰他那樣，給他輸送著溫暖和力量的源泉。「對不起。」方皓說，「你最近真的是……」工作上面出現特情，家裡面親人去世，實在是打擊不斷。
可陳嘉予說：「她走得很平靜，她說圓滿了。這也算是我的慰藉了吧。」
方皓低下了頭，他先感到歉疚：「我不該提那天早上段景初那件事的。我……又讓你難受了吧。」
陳嘉予否認他：「沒有。我知道你在。」
方皓點了點頭。他兩隻手抓住陳嘉予的一隻手，摩挲著他指節和掌心紋路。
陳嘉予突然抬起頭，對他說：「我們也可以聊聊那件事。我覺得……經過這幾天，我想好了。」
還沒等方皓開口，他就繼續說了下去：「之前我說有原則，因為開飛機是我這輩子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。從我一來到這個世界一睜眼，最先看見的就是一個排的空軍幹部，我穿開襠褲開始就在空軍大院聽一堆飛行員講故事，我玩的第一個遊戲是飛行棋，我的第一份生日禮物是727的操縱杆……