一輩子很長，但也是一天天過的。這好比一百公里，也是一步步跑的。第九十五公里處，還有三十分鐘撞線，他的身體是麻木僵硬機械地往前跑，身體越來越沉重，可心卻越來越輕快。
他知道，陳嘉予在終點等著他，他穿過最後五公里的雨霧如同穿越所有的往事，仿佛已經看見了他的臉，他的眼睛直直望著自己。
他也知道，這個世界上，有些東西永遠都不會變。
第82章 尾聲
三年前。
2015年12月11日，北京，國貿。
方皓前一天在首都機場值了大夜班，現在正在倒時差。他和路家偉一同住在他國貿的一室一廳公寓裡面。公寓面積不大，不是給兩個大男人居住的，為此他倆也吵過不少次。
如今就是其中一次，早上他回家之後路家偉要上班，他們剛剛吵過一次，然後路家偉就拍拍屁股去上班了。
吵架的導火索其實很小。方皓這兩天值班忙，之前做飯的時候用了很多餐具和盤子，本來應該是晚上在家休息的路家偉來收拾，他愣是放著在家裡兩天都沒收拾。這也不是第一次了，方皓也不怕跟他提起來，但是路家偉沒道歉也沒站起來收拾，則是說：不是說了，下次想吃什麼我來叫外賣，要不還得刷碗，多麻煩。
方皓記得當時他皺著個眉頭跟路家偉掰扯道理——他說，這不是問題所在，你要是不想刷碗你當時提出來，現在飯都做了你吃的時候也不見你有意見，到你要做家務了你開始有意見了？
路家偉就開始說，當時不說是怕打擊你的積極性云云，方皓聽不下去了，就讓他上班去了。
可他深知他倆的矛盾不止於此。路家偉口口聲聲說著愛他，可方皓覺得他這句話好像在執行某種程序。他跟自己共處一室的時候總是興趣缺缺，兩個人找不到什麼共同話題，路家偉時常不是在看手機就是在看電腦。他們同居了快半年，按理說這些沒磨合好的地方，還有更長的時間調整。
可最近，他生活裡面有了新的變數。因為大興機場建成開始通航，同樣是首都機場管制員的盧燕私底下問過方皓想不想同她一起去大興。盧燕是之前在塔台進近分區之前就親手帶過他的前輩，方皓和她不熟悉，但對她很尊敬，也確實在仔細考慮她的提議。他也知道，調任此舉本身就是平級調任，不會立刻讓他升一級或者加薪。但是在同樣職稱等級上，他們幾個人會去大興挑起進近的大梁，這對他的職業發展也是有益的，也許會換來之後更加順利的仕途。盧燕說，如果想一起來，跟我說一聲，我跟領導通個信兒。她比他年長兩歲，人緣是一頂一的好，在華北管制裡面算是說的上話的，方皓當然是百分百地信任她。他也意識到這個決定意味著他很可能要從路家偉的公寓搬出來，因為大興離國貿太遠了，他平時上班就很辛苦，不可能在路程上面往返花費兩個小時。他們的感情進入了停滯的瓶頸期，方皓知道，此刻他搬走似乎不是一個好的預兆。因此，他拖著三周都沒有給盧燕一個回復。