岑霧的電影在銀幕上霸屏四年，永遠口碑最好，永遠最賣座，媒體後來評價說，他的時代年輕又輝煌，他的落幕如同流星。
16歲柏林提名爆紅，21歲在柏林電影節拿到最佳導演獎，然後從此沉寂。
岑霧沒公開說過退圈，但21歲柏林拿獎之後，除了收尾幾個項目，他再也沒拍過電影。
柏林的最佳導演獎是他自己去拿的，但之後半年，國內外獎項，包括所有活動，都是副導替他出場，岑霧就好像人間蒸發了一樣。
再也沒出現過。
……
岑霧抬起頭，台上在演反串，有個身高一米九肌肉很結實的男生演灰姑娘，還有個一米五多的女孩子演王子。
女生手上拿了只同桌脫下來的運動鞋當成水晶鞋，滿臉狂笑，追著那個男生滿教室跑，一整個他逃她追。
「人家不要了啦。」男生嗓音渾厚，邊跑邊很羞澀地說。
岑霧：「……」
路望在旁邊拍視頻，岑霧忍了又忍，實在沒忍住，幫他調了下手機的角度跟參數。
路望都不知道發生了什麼，他再抬起頭，光線都通透多了，愣是拍出種歲月情長，她在鬧他在笑的寵溺感。
岑霧托著腮，軟軟的臉頰肉都被擠出來一點，他低頭玩手機，發現關行雪十幾分鐘前給他發了條消息。
【關行雪：小寶，媽媽跟爸爸在商場，你有沒有想要的東西呀？】
岑霧哪敢讓岑家人給自己花錢，這都是債，但他抬起頭，外面雨下得越來越大了，他猶豫了下，問關行雪。
【岑霧：媽媽，能不能幫我買雙鞋？】
-
宋令薇的狀態很糟糕，醫生要求她再做個全身檢查，謝歸瀾忙了一整天，晚上又去聽幾個專家討論宋令薇的手術。
終於結束，走到病房時，抬起頭就發現謝明誠正在病房外。
「來了？醫生怎麼說？」謝明誠扶了下手上的腕錶，轉過頭問。
謝歸瀾眼神很疏冷，沒什麼反應。
謝明誠不免扯動唇角笑了聲。
他當初願意留下這對母子，並不是因為他對宋令薇有感情，當時他正在吞併周氏，半個淮京都已經姓謝了，周家人死的死，病的病，但周荔對他還是沒有好臉色。