「這是竹翻車。郡中農田零散，以木建大翻車靡費甚多，百姓不樂。可各家依此制竹翻車，以利耕種。」
秋後竹子漸漸變成一種濃郁的墨翠色，在夜色里簌簌如畫，孤燈被半開窗戶中吹來的風拉扯得搖曳了一陣，又隨著窗戶闔上而恢復穩定。
穿著灰布外衫的中年人從桌前起身，掩了窗戶，稍稍站定一刻沒有回頭。
「來了?」他問。
身後默然無聲，羅秋鳥轉過身去。
無家的兩個遺裔就在此刻對視了。
無宜並沒有見過羅秋鳥，也不知道他的長相。但在看到眼前這人時她確信這正是本人。
真正的無家人們眉宇間總有一種特殊的神采，那是終日奔走的淡淡疲倦，和不為這疲倦所擾的執拗。
這個中年人長得很平凡，身形也說不上非常結實，那雙隱隱有些舊疤，拇指變形的手印證了他是個很好的木工匠人。
此刻他就站在桌後，桌上擺著一隻還沒有拼完的木游鳥。
他們對視了一會，燈把兩人的影子在牆上拖長，無宜不自覺地把手按在一邊垂下的繫繩上，只要她輕輕拉一下它，背後的不識劍就會散開落到她手中。
雖然羅秋鳥看起來沒有任何防備，桌上也並無武器，但比起劍匠，擅長玩機關的人可以把整間屋子作為武器。
「還有其他人嗎?」他口氣和藹地問，但並不要求回答，「坐。」
無宜沒有坐，她仍舊站在那裡。
「你是……無詢天的女兒，我們還在通書信時，你年紀還不大。」
提及父親讓無宜的態度稍微緩和了一些：「我在他的書信里見過你的名字。」
他慢慢地點頭，第二次指了指桌前：「坐。」
這一次無宜坐下了，但解下不識劍放在膝蓋上，不識劍無法出鞘，如果遇襲她是用它作棍格擋。
「……你為什麼要殺我?」在一陣無話之後，無宜選擇開門見山。
眼前的中年人笑了一笑，開始慢慢地收拾桌子上的機關鳥：「因為無家將要興起了。」
無宜看著他仔細地把那些零件卸下來，分門別類裝進盒子裡，像是一個稚子在收拾自己心愛的玩具。「我不明白。」她說，「你對無家有恨?」
「……並非如此。」羅秋鳥合上蓋子，「我與你父親，還有你，都很在乎無家。」