隨著逐漸深入，篆刻者技藝也愈發成熟，文字圖畫逐漸的清晰，工整，有模有樣，這數百米的記錄，簡秀和蔚起仿佛就這樣見證了一個工匠的蛻變。
「我刻的。」張景詠向兩個孩子自豪的介紹道，「想不到吧，我這個一直拿儀器的手，也能刻刻字畫。」
簡秀：「不能讓女媧幫您嗎？」
張景詠摩挲著和比他蒼老垂暮的岩石，沒有老頑童的心態，眸光沉沉溫熱：「孩子，這是人的文明。」
「這些，是什麼？」蔚起問道。
「遺書。」張景詠笑了，「所有人的遺書。」
「很諷刺吧，孩子們。」老人的聲音迴蕩在空空蕩蕩的碑石長廊里，像是亘古的嘆息，「人類科技爆炸式發展至今，我們依然沒有比石刻更長久的保存方式。」
「我在某一次醒來之後，女媧告訴我，所有人都死了，只有我一個人類了。那個時候的人類壽命區間已經被延長至100—150年左右，而我那個時候，才五十歲啊。」
「沒有家人，沒有孩子，沒有同類，沒有未來，也沒有期待。」張景詠靜靜地訴說著過去，「我在孤獨與寂寞里，絕望了整整一年。」
「那個時候，我每天都躲在全虛模擬的空間裡，每天重複女媧用AI為我設定好的一天，當時我在想，我也許會死在那裡面，沒關係，危機紀元，很多人類就是這樣爛死在虛擬艙里的。」
「但是，有一天，我在一個虛擬重複的一天裡，在莫斯科的紅場上，遇見了我的妻子……不是記憶存儲里青春的妻子，就是和我一樣，眼角已經有了細紋的妻子，她叫卓婭，很漂亮……她四十歲，五十歲，六十歲……哪怕一百歲，她都很漂亮……」
張景詠看向簡秀，拍了拍這個漂亮孩子的手背，然後像是賭氣一樣看著蔚起，故意壓低了聲音一樣用大聲的氣音說：「上校，你的伴侶很漂亮，但是我的伴侶比你的漂亮。」
「可是我覺得他最好看。」蔚起眼眸微彎，配合張景詠，「全宇宙最好看。」
簡秀耳尖滾燙：「爺爺，他胡說八道的。」
張景詠輕笑：「孩子，他沒有在胡說八道，因為他愛你。」
他是在俄羅斯留學的時候遇見的卓婭，她有銀白色的頭髮，還有湖泊一樣的眼睛。張景詠下定決心自盡的那一天，她出現在他的虛擬世界裡，然後坐到他身邊。
卓婭靠在他的肩上：「我在離開的時候就預料到會這樣，所以讓女媧幫我存儲了這段記憶到針對你的虛擬世界裡，當你求生欲低於正常值時，就會啟動。」
「親愛的，人類一直在絕* 望，我們醒過來的每一天都在絕望，希望不曾眷顧，生命沒有奇蹟，歷史正在衰亡。沒有新的生命降生，每一天都有人在死去，因為太空出身帶來的基礎疾病，二十一年前，我們的孩子娜塔莎，她要早於我們離開。」
「今天，我有預感，快要輪到我了。星海長征一千四百七十一年七月十九時二十三分，我正站在你的冬眠艙前，寫一份遺書，留給你，也留給後來的每一個……智慧生命。」
「我們每個人都留下自己的遺書，太幸運了，這座供我們長眠的行星不缺石頭，我記得老師曾經告訴過我們，石刻，是最長久的保存方式。」
「你一直是一個安於洪流的人，無論時代如何變遷動盪，只要有一個既定方向，便會永遠走下去，我不知曉當你再度從冬眠中醒來，發現自己所做一切沒有任何意義，發現人類到底滅亡的那一刻，你會不會立刻離開，我更不知曉你最終是否真的有機會看見我的這封信。」
「景詠，作為你的上級，你的妻子，我再給你部署最後一個任務吧。身為目前人類歷史上最後一個人類，即便文明覆滅，你有將負有將地球人類文明記錄並傳遞下去的責任，女媧終究有能源停止的那一天，雲端記錄會隨著人類的消失徹底被時間湮滅，請把人類的歷史刻在石頭上吧。」
「如果累了，你可以休息。我會一直在這裡陪你，我為你寫了二十封全息投影信，至少一個世紀才能拆封一個，兩千年，這是你告訴公元紀年以後，你們民族文明延續的長度。」
「我希望可以一直陪著你，直至貫徹整個文明。」
「既然人類的歷史，那麼先從遺書開始吧。」
「星海長征1471年7月19日，留信人，俄羅斯第五軍空軍少校，卓婭·伊萬諾夫娜。」
走到了刻痕的盡頭，張景詠抬手，撫摸上兩百年前，自己停頓的地方，他輕輕摩挲著這裡，好似在撫摸自己愛人的臉龐，「人類遺書太多了，上一次，我刻了二十年……實在撐不住了，然後就陷入冬眠，讓女媧幫我維繫住我的生命……直到下一次我還能再拿起刻刀。」
「卓婭。」張景詠輕輕吻上了冰冷的石壁，「我回來了。」
簡秀眼眶無聲的泛紅，而蔚起回望過他們走過的石刻長廊，依然黑暗，寂靜，毫無聲息，他們終於知道了，這裡是哪裡。