——這裡是人類的墓碑。
張景詠，是一個文明最後的守陵人。
「小蔚，小簡。」張景詠一直活潑熱絡的語氣在此時，終於有了疲憊，一千八百年，他真的太累了，「幫幫我吧。」
……
「沒想到竟然真的要到寫遺書的時候了，這五百年，說起來很長，但實際上，在我的記憶里，也還是只是六十一年而已。自我介紹一下吧，我叫科菲·阿瑪·阿桑特，來自於地球的非洲大陸，在登上太空以前，我還是一個雙腳踩在土地上的孩子，某一天，一位大人物站在我面前，說，你被選中了。」
「後來，我才知道自己的名額是怎麼來的，在新聞上我們國家總統在會議上的怒吼，他說『女士們，先生們！請記住，非洲是人類的起點之一，我們的國度和民族，不是為了毀滅而生』。」
「咳咳！開始了嗎？那個，我叫劉春陽，來自中國海南額，會不會太嚴肅了……算了算了，就這樣吧。」
「我叫劉春陽，『星海長征』領航員之一，在此之前，是一名小學語文教師，我這輩子沒有幹過什麼很偉大的事，也不知道選擇我的原因，也許就像有些人說的那樣，是概率原因吧，遺言就是——孩子們，你們是我帶過最好的一屆。」
「親愛的，不論你是不是人，如果你能看懂這行字，我傳授你一個咒語，你一定要流傳下去，咒語是——『阿瓦達啃大瓜『！討厭誰就找個長條形狀的棍子朝他揮一下，邊揮舞邊念就好，用李華同學的話說，有人類的玄學加持！我是誰？差點忘了——我叫艾米麗·瓊斯，來自美國紐約。」
「數學，是上帝也要遵從的法則。」
「泰勒·雪萊，美國舊金山。」
「遺言這種東西，當然是要留一點無聊的東西比較有意思了，就比如說後面的人辛辛苦苦破譯完了我這麼長的一段話然後最後發現我什麼有用的東西都沒說，一定更有意思。嗯……好吧，還是留一句吧，沒有意義就是意義本身，哇！我真是個哲學家！蘇格拉底都想不出來吧！」
「里卡·桑托斯，來自巴西、里約熱內盧。」
「今天星星很美，我快死了，看不了多久了，不知道我的同事們又將怎麼樣呢？我不知道人類的未來在哪裡，我已經為這個計劃付出了81年的時間，值得嗎？也許吧。就借用那句話作為告別吧，文化不滅，人類永生；願……大馬士革玫瑰永遠盛放於星空之下。」
「穆斯塔法·凱末爾，來自伊拉姆。」
「不是內蒙古人都住蒙古包！還有！也不是所有內蒙古人都會騎馬！為什麼這個問題會從地球問到太空？沒馬還問我！特麼七百年前地球上還沒辟完謠嗎！」
「中國內蒙古，烏日根。」
「我要告訴全世界，世界上！根本沒有聖誕老人！！！媽媽，你騙人！」
「法國波爾多，紀堯姆·德·拉羅。」
「遺言？當然是螺獅粉滾出地球……啊？已經滾出來了，幹嘛呢！為什麼世界毀滅了！螺獅粉還要跟著人類上太空啊啊啊啊啊！還有，月餅是甜！豆腐腦是鹹的！吃火鍋是要蘸麻醬的！其他全部都是異端！中國天津，許康。」
「螺獅粉無罪！其他我贊同，大蔥卷大餅YYDS，中國山東，蘇青蘭。」
「我反對！就算是遺言！我也要告訴全宇宙！雲腿月餅和甜豆腐腦才是正宗！中國浙江，曲文諳。」
「我吃辣，對，我們出門坐熊貓。還有，我不承認清湯加姜蒜等於火鍋！中國四川，方榮盛。」
「我那邊叫打邊爐！哎哎！女媧！請把我們遺言留一塊兒，比較生活，這叫嚴謹活潑。中國廣東，秦詩。」
「你們都是來帶貨的吧，那我留什麼？3，2，1上連結！」
「後來的小朋友們，不要哭喪個臉，開心一點。」
「我們要死了，但是，你們好呀。」
蔚起一筆一畫刻著，刻到了這裡，良久，淡淡笑了一下。