對女兒也偏於漠然，時常自己傷懷之後，就會流著淚笑著對鳳棲道：「你何苦托生在我的肚子裡？我這一輩子已經活得夠卑微無趣了，若不是擔心你沒人照顧，我何必還在人世間討嫌？」
無論那時候多小，鳳棲都本能地一句話也不敢說，小手悄悄拉著母親的衣袖，不敢鬆開。
可潛移默化中，人人都說她極像她娘親：
「亭娘笑起來像何娘子一樣動人。」
「亭娘這琵琶，稍微練一練就出神入化了！」
「亭娘昨兒填了一闕詞，古雅得很呢！連翰林院的學士都直夸！」
「亭娘這聰明！誰什麼心思，她瞟一眼神色就曉得了。」
「亭娘長大了，叫人見之生憐。」
「真真亭娘這張嘴，叫人氣不得笑不得！」
…………
甚至有一回，家裡的婆子嚼舌根給她聽見了：「四郡主真是太像何娘子了。當年何娘子名動汴京，多少人期待能得她一顧，或聽她彈一曲琵琶，唱一首自度曲。可惜啊可惜，紅顏畢竟命薄。咱們這位小郡主如今也出落得芙蓉一般，大王見她，連句重話都捨不得說，寵得好任性脾氣。」
另一個笑道：「不怕她脾氣任性，你看看，無論是大王，還是世子，都見她就高興。這嫵媚勁兒是天生的，將來自然也得她的郎君呵護的。」
「哎，你說，要是何娘子當年跟了官家，又會怎麼樣？」
「那何娘子豈不是生出來公主了？」
「可是你不知道官家至今沒有一兒半女的？只怕是」
「對哦，呵呵……那可真是兩難了。」
…………
鳳棲氣得咬牙，回頭只消在晉王面前含著淚不說話，就足夠晉王又驚又怒了。
兩個嚼舌根的婆子自是打了一頓攆了出去。
而何娘子聽聞，只斜臥在貴妃榻上冷笑兩聲：「舌頭長在人家嘴裡，攆出去，難聽話兒也不是傳不出去。何必，自己看開了便是了。」
只是她日常失眠，笑里亦帶著抑鬱，鳳棲長到十三歲時，何娘子已經形銷骨立，一陣風就能吹得仙去了似的。油盡燈枯之時，她毫無留戀，摸了摸女兒的鬢角嘆了口氣：「姐姐能留給你什麼呢？鳳凰擇良枝而棲，我只求上蒼能滿足我這個期冀吧。」
她眸子裡只有殘燭般幽微的光，一遍一遍地只凝望著鳳棲，說：「不要哭……人生如逆旅，我亦是行人……不要哭呵……這容貌，這技藝，這聰慧，都是傷人的東西，我寧可都沒有。這亂世，活著就該竭盡全力了。」
最後瞥了晉王鳳霈一眼，冷漠如仇讎，目光就轉回到女兒臉上，有愛亦有怨，最後合為疏離。
那一天，鳳棲的淚只緩緩地流，驚詫而無法理解。
而在一旁的鳳霈牢牢握著何娘子的手，說了一句「你放心，我當年答應過的一定算數」就哭得涕泗橫流，戰慄得一句話都說不出來。
甚至郎中勸他「大王，節哀吧」時，他一聲長慟，生生地以頭撞擊何娘子的床柱，撞得腫起來好大一個包，旁人扶掖的時候，堂堂郡王毫無體面，拉扯著何娘子冷冰冰的手哀嚎著：「瑟瑟，你就讓我隨了你一道去了吧……」
事後，他這為區區妾室過世而失禮的掌故被御史彈劾，被皇帝申飭，搞得灰頭土臉、顏面全無。
回憶到這裡，再加上隱隱作痛的膝頭，鳳棲覺得一切都毫無意義。