氣流形成暖風，像羽毛似地掛在手上，連著心都發癢。
最後還是許南枝自己耐不住，抽回了手。
江懸笑著抬眼看她，眉梢一挑，玩味道：「不疼了？」
許南枝搖搖頭：「不……不疼了。」
「行吧，」江懸站起來，往廚房走，「那我去做飯了，你自己玩兒一會兒吧。」
許南枝在客廳玩兒幾局鬥地主，最後實在無聊，就去廚房看。
她扒著落地窗看江懸做飯，四溢的香味不斷挑逗著味蕾。
江懸炒著菜往邊上一看，問：「餓了嗎？」
「嗯。」
「一會兒就好了。」
許南枝又點點頭。
過了好久，江懸突然問：「對了，你送了南喬一罐千紙鶴？」
許南枝聽了一愣，如實道：「對，她生日到了。」
「你很喜歡給人送千紙鶴嗎？」江懸又問。
「不是，」許南枝有些不安，說，「你怎麼突然這麼問？」
「沒什麼，」江懸關了火，指使她，「你去拿碗筷吧。」
「好。」
飯桌上，二人沒說什麼話，只是許南枝時不時地抬眼看江懸。
第N次之後，江懸沒忍住，笑問：「許南枝，看我是更下飯嗎？」
「……」被抓包的許南枝沒說話，低著頭管自己吃飯。
吃完飯後許南枝想主動去把碗洗了，但江懸制止了她，只說碗先放著就行，隨後他走到魚缸旁邊，拿起一包魚食餵魚。
許南枝在邊上看了好久，最後忍不住問：「為什麼魚在這邊，你要魚食往另一邊餵啊？」
江懸自顧自地灑著魚食，餵完後才道：「因為……」
他把話拉得很長，隨後看向許南枝，目光深深道：「我希望小魚可以自己游過來。」
-
許南枝回家後，江懸開著電視，自己窩在沙發里，綜藝的笑聲陡然成了這棟房子的背景音效。
他百無聊賴地刷著朋友圈，手指迅速下滑，一片紅色一閃而過。
而後手指猛地一點，將其停住，然後向上劃了劃，看見了南喬發的那條曬千紙鶴的朋友圈，上面還配文。
——從許南枝那裡收到的第十罐千紙鶴啦。
看著那罐千紙鶴，江懸腦海里的畫面一轉，依稀記得在哪裡見過。
他想起來了。
是高三快畢業的時候，那天全體同學拍畢業照。
回來的時候他就瞥見了自己桌頭有一隻千紙鶴，他順手放進了書包。
過了幾天家裡來了客人，有個表妹從他書包里翻出了那隻千紙鶴，問他能不能給她玩兒。
當時江懸在寫作業，就沒在意。
後頭那個表妹說千紙鶴掉床底了，自己拿不到，想讓江懸拿一下。
當時他沒有空，就讓她先玩別的。
如果沒記錯的，那隻千紙鶴。
也是紅色。
和南喬罐子裡的。
如出一轍。
想到這，江懸沉默片刻，忽然拿起茶几上的鑰匙往下跑。
到了五樓，他動作利落地開了門，二話不說連燈也沒開就往自己以前的房間跑。
開了房間的燈，他拿起門口的長掃把，狼狽地趴在地上，往床底望，但卻看不清。
他直接抄起掃把往裡探，然後往外掃。
來來回回好幾下，許多在床底的犄角旮旯沉睡了數年的東西都被掃了出來，最後，還包括一隻紅色的千紙鶴。
看見那抹紅色，他鬆了口氣，隨後又吊起了膽。
坐在地上，江懸拿起那隻千紙鶴，那雙訓練有素，從來不抖的手居然在這一刻發顫。
透過白熾光，江懸好像瞥見了點黑色。
湊近一看。
——裡面有字。
江懸小心翼翼沿著摺疊的痕跡拆開。
最後發現裡面有一行字。
——我不是玫瑰，也不是松柏，我的名字叫貧瘠，因你而有了四季。
忽然間，江懸的腦袋開始嗡嗡作響，他死死盯著那一行字，像是要看穿了似的。
這些天，他知道許南枝對自己有些意思，但他不敢確認，也難以肯定。
他記得在分手那天自己問過她是不是不喜歡自己，當時許南枝沉默了，他理所當然地把沉默當成了無聲的回答。
因此，即使有七分把握，他還是害怕，總覺得應該再等等。