顧家本家遠在京城，禮數只能稍作簡省。納采、問名都略過了，納吉卻不可輕忽。顧長淵托秦叔操辦, 按舊例慢慢置辦起了聘禮，綾羅綢緞、禮糕喜果一應俱全，連描金喜扇都托人自京中老鋪千里求來，親題「比翼」二字，妥妥帖帖收在錦匣之中。
小院一日比一日熱鬧，送來的布匹堆滿了長案，香囊繡線一包一包疊得整整齊齊。
不知消息最初是從誰嘴裡漏出去的，總之等陸棠再出門時，整個山寨的人都知道——陸寨主要成親了。
「哎喲陸寨主，喜酒記得請我一杯！」
「顧將軍這回有福咯，咱們寨主可不是什麼人都能娶的！」
陸棠聽得耳根發燙，偏生罪魁禍首還穩穩坐在輪椅上，一副風淡雲輕的模樣，還點頭應得一本正經。
原來定親是這樣的。
沒有煙花，沒有誓言，沒有山盟海誓。
只是日子變得細膩了一些，肩膀輕了些，心也柔和了些。是有個人，會陪你練刀、吃飯、拌嘴、謀事；是你推著他走在山路上，他只靜靜望著你笑，你就忽然覺得，風是暖的，山是靜的，眼前這條路，再長好像也不算太遠。
只可惜，老天並沒有留給他們足夠的時間去完成三書六禮。
三月，春寒料峭，天地肅殺之時，一則震動九州的噩耗傳入十里長山——齊朝少帝被其皇叔弒殺，京畿陷落。顧廷昭力戰不敵，以身殉國，大齊真正亡了。
昔日的天子居處成了梁王新帝登基之所，那未及弱冠的少帝，被棄於冷宮之中，連屍骨都無人收斂。
天下譁然，百年正統轟然崩塌。舊臣奔逃，諸侯並起，群雄割據的烽煙再次升騰。
密報送到山中，陸棠未及翻完手中紙頁，便猛地回頭，看向身後的顧長淵——他靜靜地靠坐在輪椅里，眼底無波無懶，無喜無怒，也沒有什麼悲戚的神色，唯獨指尖緩緩收緊，死死攥住膝上的薄毯，關節微微泛白。
陸棠張了張口，終於還是將密報上那一行字低聲讀了出來：「……顧廷昭，力戰不敵，以身殉國。」
話音落下，四下寂然。
秦戈撲通一聲跪倒在顧長淵面前，痛哭失聲，雙肩劇烈顫抖，手指死死扣進掌心，牙關緊咬，卻還是抑不住的嗚咽：「少主……將軍……他……」話未說完，聲音便哽在喉間。他低頭俯身，額頭重重磕在地上，淚水滴滴砸落，砸在泥地上，也仿佛砸進那已然淪陷的江山社稷，砸進昔日鐵血忠魂守護的萬里河山。
可顧長淵依舊沉默著。
他望著前方，神情未動，眉眼間看不出一絲裂痕，像是早已將所有悲愴封進血脈骨髓，與這亂世一併葬入胸膛。良久，他才緩緩開口，嗓音沙啞，卻仍是平穩的：「去準備靈位和孝服吧。」
秦戈聞言，抬頭望他一眼，眼眶通紅，唇齒緊咬，卻終究沒再出聲。片刻後，他深深俯身應諾，咬牙起身，轉身而去。
國已亡，君已歿，家亦不存。
如今這世間，唯有他尚在。唯有他，能為顧廷昭披麻戴孝。
顧廷昭的靈位擺在了顧長淵的院中的偏廳。
那是一間不甚寬敞的小屋，被秦叔布置得井然肅穆。四角掛著素白挽幛，窗前懸著輕薄白紗，一盞青燈靜靜的燃於靈前，將那方烏木牌位上的字映得森森然然：「大齊定國公，諱廷昭之靈位。」
他無法遠赴京城收斂父親的遺骨，能盡的孝道，也就只剩下這片方寸之間，孤零零的一塊靈位，一炷香，一盞燈，一場不曾中斷的七日守靈。
顧長淵身著斬衰麻衣，額角纏著素白孝巾，坐於靈前，脊背挺得筆直，手中拄著白木哀杖，神色沉靜，目光低垂。風從門縫中悄然探入，帶起燈影微晃，映出他輪椅之下微斂的雙足。
他無法獨立起身，只得由秦戈與溫渠一左一右攙著，抱著，每一次俯身叩拜，都像是將半身血骨壓進這片肅穆的香火之中。白木哀杖輕觸地面，發出微弱的聲響，與他沉默的呼吸一同，在這狹小的靈堂中久久迴蕩。
他始終沒有流淚，也未曾開口。只是拄著那根杖，靜靜地坐著，靜靜地守著。
等到頭七這日，夜過三更，靈堂仍舊亮如白晝。
秦叔在堂中點了七十二盞長明燈，燈火一盞盞鋪陳開去，映得整間屋子素白森然，影影綽綽，天地間空寂無聲。
陸棠推門而入時，顧長淵仍舊坐在靈位前，身披麻衣，胸前掛著素白的孝絛，倚著白木哀杖，神色恍惚，兩眼空茫。他已在這裡守了太久，整個人消瘦得像是道被風一吹就要散去的影子。他靜靜地聽著燈花炸裂的細響，聽著紙錢被焚盡的悉簌，聽著天地寂滅，萬物同喑。夜深了，秦叔已經盡力，他的世界裡卻仍舊是一片昏暗。
陸棠走到他身側，在蒲團上緩緩坐下，聲音低柔：「你還好嗎？」