岳冬最後被保安架出了大門口，他的耳邊還縈繞著那個HR的話。他想沖回去反駁他，這個病毒又不是他們自願感染的，他也曾拼命反抗過，奈何運氣差了那麼一些就變成了喪屍，他們R類人不過是運氣好些而已，有什麼可驕傲的。但是他回頭看了一眼，還是沒有這樣做。
他又回到了積著二十幾厘米厚雪的大街上，大概所有的人口都在排隊了，街道空無一人。他憑著記憶遊蕩，想回去自己工作過的實驗室看看。
路過以前最繁華的第五大街，不知從哪裡竄出來一隻野狗把他嚇了一大跳，他那還未完全熟練的四肢只能帶著他癱坐在雪地上。
他一直都很討厭狗這個物種，咋咋呼呼的，在他小時候經常咬他。
他趁著沒人看見連忙爬了起來，遠處一個流浪漢顫顫巍巍地走過來，「岳冬？」那個流浪漢驚喜地叫了他一聲。
岳冬定睛看了他一眼：「嚴敏華？」
那個叫嚴敏華的男人伸手將他拉起，這個人曾經是他的同期，和他一起被招進天樞空間站的實驗室，後來因為升職被調走。
嚴敏華可算是他們那屆的室草，可是現在他也窮困潦倒的，看不出一點帥氣的痕跡，他的左邊肩膀潰爛發膿，應該是那裡被咬傷後變成了喪屍。他拍著岳冬的肩：「看你的樣子，這是剛出地牢啊？」
「是啊，這世界變化太大，我都來不及適應自己的身份。」嚴敏華是岳冬出來後第一個碰見的老友，沉默寡言的他也難免多幾句嘴，「你這是也變成Z類人了？」
「可不是嗎，你說好笑不好笑，我變回人類都有段時間了。」嚴敏華拉著他在路邊坐下，「你我以前可都是天之驕子，操心操勞半生，前半輩子的風華都沒了，最後變成了最低等的人，誰都可以過來吐一口唾沫。」
岳冬不置可否地乾笑了一聲，以後的生活若真都是這樣看人臉色，不如早點死的好。突然遠處傳來轟鳴聲，無數架軍用太空飛行器從他們頭頂飛過，這些都是他們曾經接觸過的最高等設備。岳冬看呆了一會，指著它們：「太畸形了，不該是這樣的。」
也不知道他想罵些人還是事。
嚴敏華把他拽了起來：「走吧兄弟，帶你去個地方。」
他走進第五大街，左拐右拐就到了曾經森城的商業中心，曾經被人們戲稱為「大內褲」的地標建築被廢棄了很久，嚴敏華卻直接從大門走了進去。
商場裡面雜亂無章，還保留著全球大衰變時期的沒落。電梯旁邊的店面竟然還有一塊紫色的燈牌亮著最後一點微弱的光，上面的字是「正宗D省雜糧煎餅」。
岳冬：「帶我來這兒幹嘛？」
「我們去負二層。」嚴敏華踩著滿地的淤泥，他小心翼翼地扶著把手走下樓梯，負二層是個停車場，裡面停滿了各式各樣的車，但是每輛車裡……似乎都住著人。
最近一輛車的女人發現了他，上下打量著朝他走過來，她打了一聲招呼，隨後越來越多的人下車，岳冬瞪大眼睛看著這些人：「這是？」
「歡迎來到Z類人自救中心。」嚴敏華說。
「Z類人自救中心……這是什麼？」
「顧名思義，就是Z類人自發團結起來救助彼此的組織。」嚴敏華回答，「如果不是這裡的施捨，我怕是早就餓死在臭水溝里了。」
第一個下車的女人朝岳冬揮了揮手，岳冬仔細一看覺得有些面熟，想起來她是曾經華國一個服裝大品牌富商的千金，而這個富商叫吳岩，作為天樞空間站的無償捐贈者也和岳冬打過交道。嚴敏華指著她說：「這是我們中心的組織者兼負責人，吳夢暢。」
吳夢暢大概和他差不多的歲數，三十歲出頭，撿著幹練的短髮，眉眼之間是自信和堅韌。她朝岳冬伸出了手：「你好，岳老師，以前聽我父親常常提起你，誇你是天樞空間站研究中心最有潛力的研究者。」
「過獎了，你父親才是我一直崇拜的人。」岳冬握住了她的手，她的手裡還有些泥土，摸上去粗糙不堪，應該是剛做完農活。