因為在他模糊的記憶里，父親和母親少有的相處就是在餐桌上。
年知瑜小時候生活在法拉第城的居民區，父親是在法拉第城值守的嚮導，偶然結實了母親這個普通人，然後締結成夫妻。父親總是對他嚴加管理，並且替他出面拒絕了所有同齡朋友的邀約。
「他們只是普通人，而你是註定進入中央白塔的超級士兵。不用懷疑，你的基因一定能顯現。」父親嚴厲道，「以後能和你交談的人，都是實力頂尖的嚮導哨兵，你要精心挑選、仔細分辨，不應浪費時間在與普通人的相處上，甚至那些實力低微的士兵，你也無需理會。」
可母親就是一名手無縛雞之力的普通人，難道父親覺得母親不能交流嗎？小時候的年知瑜如此問道，結果父親高傲地點點頭，承認他心底一直認為配偶與他存在無法理解的代溝，普通人就是普通人，永遠無法理解哨向。母親在場，卻沒有反駁。
那為什麼還要在一起呢？年知瑜難以理解，可苛刻訓練立刻淹沒了他的日常，他默默消化了這些不理解，將它們誤以為是常態。
父親與母親維持不像是相愛的婚姻關係。他們似乎只在餐桌上誘半點溫情。父親要求食不言寢不語，母親便從來沒說過話，但溫溫柔柔地為每個人舀湯盛飯，為父親殷切夾菜，在看到年知瑜對某道菜多夾幾口便彎眉一笑、摸摸他的腦袋。不近人情的父親唯獨這個時候不講規矩。
進入白塔後，年知瑜的一言一行都體現出「父親」的印記。無需體諒他人，更無需他人體諒，一切以結果說話，獨來獨往，一枝獨秀。
後來年知瑜選修了心理課程，並主動聯繫心理醫生，想通過各種方法把「父親」的影響消去。他的理由是長大後才發現父親的戰鬥心得有諸多弊端，父親的訓練效率總是太低下，父親的規劃實在太目光短淺，他因此染上了一些不太正確的壞習慣。
只有在午餐時間，年知瑜才會回想起母親。他一遍一遍地反芻童年與母親相處的細節。母親總是模糊的，疲憊的。他剛開始想起她時，心中總是湧起酸楚，想出塔見她。後來想多了，也就麻木了，只剩下一圈圈漣漪般的同情。
現在年知瑜看著對面的白煜月，灰暗的午餐記憶便忽然鮮活起來，連過往的創傷也被撫平。他忽然說道：「在白塔的時候，邀請你吃飯使我心情愉悅。」
白煜月還在抓緊時間吃東西。
年知瑜見狀，又給他調了一杯濃縮果汁。
連濃縮果汁也帶過來了嗎？白煜月心中吶喊，以後都想搜刮年知瑜的庫存了，天知道他吃魚都要吃膩了。不愧是從前請吃飯就請最高級火鍋店的年知瑜！
年知瑜面前的餐具卻沒怎麼動，更多時間他只是在看白煜月低頭的樣子，精神層次上已經飽餐一頓。他換了個坐姿，摺疊桌很小，一下子蹭到了白煜月的鞋尖。白煜月連忙坐正身體，拉開空間。年知瑜氣息微亂，轉頭看向別處，假裝看馴鹿們。大哈湊過來，舔了舔白煜月的果汁。
白煜月順口說：「以前你向我打聽情報，總有一頓飯送。我那時也挺開心的。」
年知瑜：「打聽情報？」