他一直看著那些童話故事一樣的小說，可他不是其中任何一個主人公。現實不是小說，卡洛斯的人生寫不出歐亨利那樣意猶未盡的結局，只有痛苦和遺憾，才是普通人不願承認的常態。
那封信放在我的下鋪床板上沒有人處理，因為清理遺書要按規定寄過去，而沒有人願意承擔那筆少得可憐的運費。
我把那封信撿了起來，然後花了三個月的工錢請獄警查卡洛斯家的地址。
獄警告訴我說卡洛斯原本的家已經不在了，政府擴建把那個地方拆了建了一座百貨大樓，那邊的居民都搬走了。
第32章 回返
我把信套了一個信封，然後交給獄警。
那個穿制服的人接過信笑了一聲，然後看來我一眼：
「他給過你什麼好東西了你這麼幫他處理後事？」
我都不想回答那人，因為他的眼神看起來很不可思議，但這其實根本不算什麼。
我下意識想，錢這種東西是很重要，但真的就那麼重要？
「他給我煮過一次咖啡。」
那獄警手機響了，他示意我可以走了，便不等我反應就把我轟走了。
我走在路上，風颳得不痛不癢的，卻在空中雕刻出厚重的波紋。我想起我第一次走進這個地方的那個陰天，監獄樓旁高牆的牆角里堆滿了落葉，一部分被風吹到很遠的地方。
那個時候一切也是像現在一樣沉悶，好像一切都沒有變。我想起那封沒有目的地的信，那些不會再有人看到的字句，還有那些落葉———
我知道我不會一直沉浸，那樣的情緒只會是匆匆一筆。而那些東西，信紙和落葉，煙花和泥土，也都會被送去很遠的地方，最終銷聲匿跡。我又要重回1067去。
第33章 Carlos
親愛的媽媽、姐姐、我的小狗Jason：
對不起。
對不起，媽媽，對不起，姐姐，對不起，Jason。
對不起。
我是卡卡。我要死了。
我撐不下去了。
我本想保持一個儘量完整的自己，但終究還是沒有用。我把一切都搞砸了，我是個徹徹底底廢物，我不知道該怎麼辦，可好像又知道。我身心都遭到了極大的破壞和痛苦，我不知道該如果向你們解釋。
要說的話有太多太多，如果可以，我可以說很久。如果這一切都是夢，我可以說到這個破碎的夢醒來，說到我想活下來那一刻為止。
其實每年聖誕節和復活節我都有給你們寫信，零零碎碎的事有很多，但現在，只有這一張紙跟你們講了。
對不起媽媽，對不起姐姐，家裡沒有錢，我作為一個男人，本應該出去賺錢養你們，但是我卻在阿利斯待了這麼久。
媽媽，對不起，辛苦你為我做的一切，養了我這麼久，把我養到這麼大，到現在卻是這樣的結果。想到你有可能在千里迢迢之外的地方聽到我死的消息，我就忍不住又流眼淚。你總說男人不要總是輕易流淚，要學會勇敢的面對身邊一切事，可我真的沒辦法，我也想勇敢地面對，但我用盡了所有努力都做不到。
記得16歲的時候，我說要成為了不起的大人。
如今卻是這樣了。
媽媽，姐姐，我什麼都給不了你們，也不知道你們現在的病好了沒有。