男人的大手，似乎可以將整張臉，完全覆蓋住。
滑過的地方，還殘留著，隱約可見的淚痕。
她抬起眼睛，裡面氤氳著水汽，已經看不清晰。
在病房燈光的籠罩下，更顯得楚楚可憐。
這番姿態，映在季斯晏的眸子裡，越發心生憐惜。
可儘管他足夠溫柔，又極富耐心。
被問起的人，依然緊閉著雙唇。
或許是太過用力，以至於，下唇瓣有明顯的齒印。
而原本淡粉的顏色，正在不斷加深。
許歲傾搖頭的同時，哭得也越來越傷心。
晶瑩的淚水順著滑落，滴在男人掌中，浸進堅硬的心裡。
季斯晏手托起她的下巴，又問，「不肯說，因為是很難過的事情嗎？」
許歲傾停下動作，眸中含淚，視線瞬間凝滯。
然後閉著眼睛，點了點頭。
為了遷就她，季斯晏特意蹲得有些低。
稍稍仰視的角度，能看見女孩往前傾身，烏黑的碎發，被淚水沾濕。
捧著小臉的手，往上游移，細緻地替她，把頭髮捋了捋。
別到耳後的同時，又站起身，輕輕地摸了摸她的腦袋。
到底是沒再追問，季斯晏拿過旁邊的紙巾，遞了過去。
但出乎許歲傾意料的是，他並沒有離開病房。
而是坐到了身邊，大手握住自己的肩膀，聲音很輕地說，「歲歲，看著我。」
她聽話地轉過身，眼神懵懂地和季斯晏對視。
右手覆上男人溫熱的掌心，暖意隔著肌膚，一點點傳遞。
許歲傾被帶著抬起手，再次撫上了，季斯晏的喉結。
被側臉的輪廓遮擋，朦朧的光影，灑落在起伏的小小山巒。
說話時上下滾動，給此時的聲音，添上幾分別樣的磁性。
「感受到了嗎？」
許歲傾不受控制地發抖，圈住小手的力道，收得更緊。
薄唇張合吐息，一字一句。
「我們說話的時候，是從這裡發音的。」
季斯晏握著她的手，往凸起的喉結處，來回撫摸。
像是要刻意，留下什麼特殊印記。
許歲傾腦子發懵，根本沒辦法思考，該怎麼回應。
只能明顯地察覺，男人掌心的溫度，正在不斷攀升。
愣怔間，手又被帶著，落向了自己的脖頸。
纖長，白皙，易碎。
淡淡的青筋脈絡，在吞咽時，若隱若現。
季斯晏手放在許歲傾後頸處，拇指抵住她的手，撫向同樣的位置。
「現在試試，說你自己的名字。」
許歲傾遲疑了瞬，慢慢地，張開了嘴。
這樣的動作，曾經對她來說，是再平常不過的事情。
也會哭，也會笑，會叫媽媽，會發出聲音。
可現在……
太久太久，沒有過嘗試。
以至於，隔開的兩隻唇瓣，很快就再次合上。
出於本能，對這件事，她還是充滿了恐懼。
習慣了沉默的少女，害怕面對現實，把自己縮進了，密不透風的殼子裡。
別人進不來，她更是，出不去。
許歲傾不知道，方才的每一處細微表情，都被季斯晏盡收眼底。
男人神情專注，主動安慰，「歲歲，不要怕。」
她似乎平靜了些，眸子裡盈著的水霧，也在慢慢散去。
很艱難，但足夠努力地，再次張開了嘴。
試圖說出的第一個字，卻不是許。
許歲傾嘴角揚起淺淺的弧度，用口型念著。
「季……」
那個瞬間，季斯晏像是被定住，腦海中思緒紛飛。
等回過神，才壓抑住內心的異樣，對著許歲傾表示肯定。
「你看，其實不難的。」
他仍舊不放心，繼續囑咐，「所以，一定要乖乖聽醫生的話，好嗎？」
說話的語氣，帶著不自知的溫柔。
女孩彎起唇角，笑著點了點頭。
原本悲戚的臉色，染上一層淡淡的粉。
走到病房外，醫生意會，進去後，繼續給許歲傾檢查。
隔了快半個小時，卻再次，從裡面失望地走出。
他站在季斯晏身邊，嘆了口氣，「季先生，病人還是沒有變化，只要問起原因，總是會下意識地抗拒……」