梁司聿寫的小作文里，有一條是吐槽服務員拿顧客手機強行好評。拿的苗錦郁的手機，說是新店，急需好評，苗錦郁心軟，應了。隨意拍兩張準備客觀評論時，服務員說：「我來吧。」趁人不備之時，已經快速操作好，再還給她。
她有些不悅，心想算了，出來吃個飯，開心更重要。
「發好沒有，我點播放了？」苗錦郁先前按暫停，等著他發送放下手機後才按播放。
電影是個溫情音樂片，才幾分鍾就讓她紅眼，淚光閃爍，輕輕啜泣。那句——在愛的記憶消失以前，請記住我。讓她徹底暴哭，梁司聿默默給她遞紙，回憶相識這些年，好像從沒見她人前落淚。
即便那天，她也強忍著，回酒店收行李時獨自落淚。
她任由眼淚淌，看著滾動的片尾幕後名單，梁司聿那瞬間有陣衝動，想摟她入懷，在手伸過去時理智，輕拍她的背安撫。
宋嶺樂說他慫，這個年紀卻承擔不起一份喜歡的風險。
可越是喜歡，越發現，每一步須得小心翼翼，才不至於陷入四面楚歌，一無所有。
賭不起的，他們怎麼會覺得梁司聿賭得起，怎麼會覺得，失敗於他，是灑灑水的瀟灑？
——
苗錦郁要出長差，長達一周。她走後沒多久他就聽秘書說鄭意豐也去了。他問鄭意豐去做什麼？秘書耐心解釋，鄭總巡店，那個酒店是很早就安排好的行程。
梁司聿浮現煩躁，但他走不開。左思右想只能找上唯一的自由職業者，程久桉。
「最近忙嗎？」
程久桉很警惕：「做什麼？」
「最近有個活動，需要試睡官體驗，我報差旅，去嗎？」他報出地址和差旅標準。
程久桉呵了聲，「我沒睡過酒店？閒得慌？」
「還有事沒，沒有我掛了。」
梁司聿著實說不出口，發微信給他，程久桉發了一連串的哈哈哈哈，他願意去，甚至可以付費去，有樂子誰不愛看。
梁司聿忙完手中事宜，開了兩個會，快到下班點時，想問問苗錦郁落地沒有，拿起手機又想起她沒給人拉出來，幽怨打開郵箱。
苗錦郁收到郵件時，正洗完澡，以為是什麼工作內容，發件人來自梁司聿，內容僅兩句【到否，安否？】
她回復【到，安。】
梁司聿秒收，嘴角抽搐。這人沒有一點自覺性，絲毫不提將人拉出來？他回復【已閱。】
苗錦郁不再回復，和下屬出去覓食。