在車上，幾個女人仍舊聒噪不已。梁司聿腦袋嗡嗡地，放音樂蓋住她們的音量。苗錦郁坐後排，默默看著他的動作，很明了他的煩躁，以及音量突然增大的緣由。
幾聲蟬鳴，吉他聲撥動心弦......她們終於安靜了、片刻。
——對這個世界如果你有太多的抱怨，跌到了，就不敢繼續往前走，為什麼，人要這麼的脆弱，墮落......
就一句的安寧，誰帶了個頭，大家跟著旋律跟唱，甚至越唱越大聲，他完全聽不到原聲。坐中間的女同事和她差不大的年紀，性格活躍，唱到【笑一個吧，功成名就不是目的。】她轉向苗錦郁，朝著她露出燦爛的笑。
苗錦郁沒忍住，噗嗤笑了起來。
有人能在周董的歌里忍住不跟唱嗎，她想問問他。
下一首晴天，即便她們鬧騰，他還是想聽這首歌，在雨盡後的涼意，清新，回憶池水泛起的漣漪，一圈又一圈慢慢盪開。
——從前，從前，有個人愛你很久......
苗錦郁不自覺收起笑意，偏頭，看向窗外。坐前排的同事沒饒過，玩笑說：「不僅從前，肯定現在，梁總也有一堆暗戀愛慕者。梁總目光這麼高，誰都瞧不上？」
她是不是話裡有話，只有她自己知道了。苗錦郁不想深究，隨她們吧。
「那又能代表什麼。」過去毋庸置疑的遺憾，但現在，歷史不會重演，他可以篤定。只是，不能強求，他知道。
等他將一個個送到家門口，只剩下她。按就近原則，她應該第一個下車。梁司聿刻意忽略那條右拐的路，而其他人並不知她的住處。大家只記得自己家的方向。
為何要獨留相處時光，彼此尷尬沉默？苗錦郁細想這個問題時，忽略了她完全可以在中途，其他人在時，和他挑明先送她更順路。她更可以在上車之前，就尋藉口離開。
最後一個同事和兩人招手轉身，好像順手帶走了什麼，突如其來的靜謐。
梁司聿回了兩則微信，收好手機，「坐前面來。」語氣無平仄，沒有溫度。
再次啟程，一路無言，只有音樂蕩漾。
那些音樂，每一首都像鑰匙，將不同回憶房間的門打開，釋放曾經。分明彼此都知道，對方眼下的感受，可都沉默著，寧願以上帝視角回望曾經，也不願和身旁人交流。
是拐入內部路後，她才開口問：「為什麼、搬走了？」顯而易見，是避開。可猜測和真相，又是兩種感受。
「離公司更近，減少通勤。」
「......嗯，挺好。」
他嗯了聲，拐進地下停車場，輕車熟路地拐到停車位上，熄火，默了兩秒，似乎彼此都在該說些什麼好，也在暗自期盼對方先開口，但，最後都放棄了。
她解開安全帶，客套叮囑他慢些，注意安全。