夜已經深了，墨汁般深黑的天空墜著稀疏的繁星，月光很難將客廳照亮。
周書聞開了一盞小燈，放輕腳步來到書架前，純白色的金屬長桌上放著大大的禮盒，是他暫時用來存放蘆葦的漂亮盒子。
他打開盒子，那捧蘆葦失去養分後變得灰暗乾枯，周書聞深深地、緩慢地注視了半晌，才小心拿了出來。
家裡花瓶不少，不乏有昂貴明艷到充滿收藏價值的藏品，周書聞想了很久，最終選了一隻透明的水晶花瓶，瓶身細長流暢，瓶口窄而薄，側面切割的紋路哪怕在極暗的光線下也能盈盈閃動。
周書聞將蘆葦的莖稈邊緣稍作修剪，一根一根仔細插進了花瓶里。
書架幾乎已經被資料書籍和病人送的小玩意占滿了，他便又上下騰挪了一會兒，將正中央最大的那一塊格子清空，然後把花瓶放了進去，再罩上一個大大的玻璃罩。
等明後天有空了，再想個辦法密封起來做成標本，這樣應該能放得再久一些。
這麼想著，周書聞清理完桌面，洗了洗手回到房間。
但他還是沒能睡著，這一個晚上他心裡很不尋常，像有什麼東西涌動著，快要按捺不住似的。
他說不出自己在想什麼，但有好幾個瞬間，如果拿出儀器測一下的話，他心率應該會很誇張。
這樣的衝動促使他好幾次從床上爬起來，反反覆覆跑到書架前凝視那捧蘆葦，好像這株灰暗的植物能使他內心平靜一樣。
然而事實上，他只會因為在看到這株植物時想到秋恬，心臟更加劇烈地跳動起來。
他以為這是自己對秋恬那份還沒宣之於口的感情在作祟。
是要很久以後，周書聞才明白這捧蘆葦究竟為什麼會令他心動至此，以至於輾轉反側徹夜難眠。
——因為秋恬不屬於這裡。
他是突然降臨的，他有輕薄到近乎透明的皮膚和玻璃珠一樣的眼睛。
他還不理解人世間的情愛，不明白人類敏感又極易風吹草動的心，卻會在看到金黃的「海浪」時想起他，給他帶回一捧麥穗一樣搖晃的蘆葦草。
·
第五次從書架返回臥室時，周書聞終於沒忍住將腳步轉向了秋恬所在的房間。
房門沒有合攏，虛掩著一條縫，周書聞還沒靠近，就聽見裡面傳出細微的聲響。
秋恬也沒睡著？
周書聞有些狐疑，走近握住門把，很輕地敲了下門：「秋恬？」
被子裡的鼓包動了動，周書聞隱約看到他好像翻了個身，然後撐著床鋪半坐了起來，長長地嘆了口氣。
「怎麼了？」周書聞於是將門推得更開一些：「醒了，還是沒睡著？」
秋恬沒應，抬起手在脖子上用力撓了幾下，再開口時像帶著哭腔：「癢死我了……」
周書聞心裡一跳，連忙打開燈走過去。
秋恬有氣無力地靠在床頭，渾身都是汗，鬢髮濕透了，露出的皮膚薄而透紅，像某種初生的小動物。