窗外，風勢愈發猛烈，像狂野的巨獸在無邊的夜色中咆哮。尖銳的風聲呼嘯肆虐，帶著掠奪一切扼殺所有的威勢，寒夜冰冷荒蕪。
然而僅僅一窗之隔的飯廳里，燈光柔和而溫暖。暖氣開著，因為吃火鍋，身上甚至有些發熱，對面的周耘臉上已經升起紅暈，自己也已脫了羽絨外套。
火鍋里翻滾的湯汁發出滿足的咕嘟聲，蒸騰出的白汽帶著食物的香氣，緩緩上升，在燈光下顯得格外誘人。羊肉湯特有的醇厚香味瀰漫在整個屋子裡，給人帶來溫暖與安心。
狗子剛剛吃完自己的羊腿魚肉湯，乖巧坐在飯桌旁搖著尾巴，可惜它龐大的身軀讓它做這樣討好的姿態已經顯不出可愛乖巧，而是顯出一種憨態可掬來。
電視機開著，男播音員渾厚的聲音娓娓道來，訴說著一道道地方美食製作的過程，口味。
像之前經歷過的每一個太平日子的家的夜晚。
關遠峰恍然回憶起從前自己對一個溫暖家庭的想像，就是這樣的，然而偏偏這居然是末日。
吃完東西收拾好，夜已經挺深了。電熱水器難以支持兩個衛生間同時洗澡，下雪後，樓頂的雨水過濾水箱可能會凍上，也有可能忽然停水。關遠峰讓周耘先洗澡，他收拾餐桌洗碗。
周耘自己是水系異能，並不怕停水，自己先洗了出來，換了一身厚的冬天搖粒絨睡衣提著裝著髒衣服的桶出來扔到洗衣機里，用異能加滿水，又提醒關遠峰：「上次去百貨大樓拿回來的冬天的被褥我都曬過了放在你衣櫃裡，你一會兒自己拿出來墊上，別凍著了。如果不想開暖氣的話，最好墊上電熱毯。冬天的衣服也都放裡頭了。」
關遠峰點頭應了，他並不怕冷，只隨手拿了平時穿的夏天的睡衣便去洗澡，洗了後把衣物也一起扔進洗衣機里，按下洗衣鍵，看狗子已經在狗窩裡睡了，周耘也關了房門應該是睡了，便回了自己房間裡，打開衣櫃打算把被褥拿出來鋪床。
打開衣櫃，一股淡淡的艾草香氣迎面撲來。
他有些失語。
雖然知道周耘顯然是有些整理歸納方面的強迫症的，但是他沒有想到竟然已到了這樣的程度。
衣櫃裡整整齊齊都掛好了所有冬日衣物，從輕盈的羽絨服到厚實的毛呢大衣，每件都筆挺地掛在衣架上，從長到短，甚至按顏色從深到淺井然有序排放著。
衣櫃的最上層整齊堆疊的是冬天的被褥，妥善地放在帶有拉鏈的防塵罩里，外邊還貼著標籤，明確寫著「鴨絨秋被」「鵝絨冬被」「羊毛褥」「蠶絲夏被」「電熱毯」「空調單毯」。
保暖內衣等也單獨疊放在衣櫃一側的抽屜里，襪子內衣的抽屜都各貼有標籤，拉開每一件都疊得方方正正，甚至這些貼身穿的衣物，周耘都剪了標籤洗過曬乾了又疊放在衣櫃裡了。
整個衣櫃就像一個小小的世界，每一件物品都有其固定的位置，井然有序，彰顯著周耘那種刻在骨子裡頭的嚴謹的秩序感，甚至顯示出了一種細緻入微卻不讓人討厭，反而讓人覺得有些可愛的掌控欲來。