沒法兒看。文葭專心致志地望向前方。
太陽是金燦的籠紗，照著晴朗光明下的一對璧人，漫山的碧樹上都躍動著一片片金羽，青葉和飛舞的紅綢相和，發出簌簌的歡歌。
喜樂聲里，新娘隔著紗扇，悄悄望了新郎一眼。
心有靈犀般，周暮覺回過頭來，潤秀的桃花眼中都是笑意。
民國十二年，七月初四，盛夏。
宜祈福、祭祀、嫁娶。
讚頌慶詞，吉言賀語，紛紛的賓客聚在周圍，真誠地為這對隔山隔海又重逢的佳偶祝福。
*
酒筵散去時，已是月上中天，整座大宅靜悄悄的。信春指揮著家裡的幫傭收拾殘局，最後又和同學們跑去維港逛夜市。
紅燭明輝地映照著，朝笙卻下手中的紗扇，與滿面緋紅的周暮覺相對而坐。
明明早已經將對方視作一生的伴侶，彼此也相望了許多年歲，卻在這場遲來的婚禮上，再次劇烈的心動。
交杯合卺，結髮同心，兩個人做得格外慎重。
衣袖翻疊，錦緞重重，朝笙仰面看去，青年的眸子宛如淬了火一般清亮。
「阿暮呀。」她喚他，聲音宛如一道小小的鉤子，然後指尖輕輕按在了他的腰腹。
他低頭，用吻回應著她，一遍又一遍，直到她化作他掌心的春水，直到紅燭搖曳，晨曦天明。
山河親見，一生為盟。
*
三十五歲那年，朝笙生了一場病。
小島的天氣太濕熱，她起初只是感冒，最後綿延成了肺結核。
周暮覺陪她看病，陪她曬太陽，吹風，替她擋去了學校的那些事務。
朝笙懶洋洋地歪在躺椅上，說這個病是「洗家病」。
病好不了的人，身體會一直虛弱，連工作都做不得。
周暮覺看著她蒼白的神情，柔和了聲音，道：「還好，我手中尚算寬裕。」
朝笙便笑：「一個港口的生意，只能說是』尚算』嗎？」
通海銀行殉了李淮麟的「共和」夢，周暮覺捨得乾淨利落，而後做起了航運的生意。
朝笙聲音慢悠悠的：「周老闆，何不食肉糜。」
周暮覺任她調笑，低頭親了親她細瘦瓷白的手，疾病磨人，她也跟著衰弱了下去，他看在眼裡，無法不痛。
某一日出門見朋友，他與生意上的夥伴一道去爬了山。港市的人似乎都有爬山的愛好。
山頂矗立著一座尖頂的教堂，有白鴿從鐘樓飛過，同行的人進去，虔誠的禱告。
周暮覺是堅定的無神論者，卻在陽光照進高窗的午後，詢問上帝能否讓他的妻子康復。
上帝將愛賜福給了一個不信仰他的凡人。
去往英國學醫的信春千里迢迢，帶來了鏈黴素，朝笙漸漸好了起來，又回了學校里，拾起了教書育人的的事業。
波瀾壯闊的年月，戰火掠過每一寸國土，轟轟烈烈的歷史長河中，士人商賈，不過洪流一粟。為了離開海市時，回望城市那悚然含淚的一眼，朝笙與周暮覺在民國二十三年又回了故土。
此後戰爭離亂，生民煎熬，他們再也沒有分開過。
教書育人、講學求知，發展航運、修建鐵路，兩個人用自己的方式，和這片土地上的芸芸眾生一樣，一點一點縫補殘損的國土。
一九四九年，民國徹底落下帷幕。
新的時代，掀開了波瀾壯闊的序章。
年歲就這樣悄然的走過。它靜謐平和，溫柔歡喜，待到他們都垂垂老矣時，公館裡的常春藤也依然是青蔥的郁色。
這一生，看山看水，歷遍人間，都覺得——值得。
生命行至枯竭時，朝笙被周暮覺握住了雙手。
周暮覺滿頭白髮，那雙桃花般的雙目中也儘是歲月的風霜。
朝笙那會兒治好了肺結核，痊癒後的身體到底還是差了許多。
他眼含著熱淚，知道自己的妻子要走在他之前。