他的五官沒有一處不完美，鼻子挺而翹，唇不染而紅，膚若新雪，因為他長時間側著身子睡，雪白的側臉壓出一道緋紅的印子，似胭脂般，更襯出一種無言的嬌態。
男人因為才剛醒來，大腦正處於加載狀態中，就連行為舉止間透出一股緩慢的遲鈍僵硬感。
他先是看向床頭柜上的鬧鐘屍體，眼睛無神，眉頭微皺。
這……已經是這個星期第三個報廢的鬧鐘了……
再這樣下去，家裡的錢都不夠買鬧鐘了。
他下意識將手伸向床頭櫃，手無序隨意地在床頭柜上摸了良久，始終沒有摸到想要的東西。
方才，男人才後知後覺地收回手，他潦草地抹了一把臉，頂著一頭亂髮疲憊地起身下床。
等他拉開臥室的大門，外面儼然是一副生機勃勃的煙火氣息。
晨光、餐桌上的花束，以及冒著熱氣的早餐，男人鼻尖敏銳嗅到空氣里傳來鮮肉粥的香氣。
秀麗的黑髮女人正在此時穿著熟悉的粉色圍裙在廚房裡忙碌著，看見緊閉的臥室門被裡面的人打開，男人從裡面走了出來，她黑瞳亮了亮，臉上浮現溫婉秀氣的笑容。
她說：「醒了？洗漱完來吃早餐吧。」
男人眼皮抬也不抬，只是喉嚨簡單地共震了一下，他輕應了一聲。
轉頭，他奔向洗漱間。
刷牙、洗臉……一系列流程他都熟練於心。
終於到了最後的上廁所環節，他清晰感受到下面急需泄洪的迫切感，可已經逐漸清醒的大腦來到了日常的崩潰環節。
最後，他深吸一口氣，兩眼一閉，似是視死如歸般將手塞到了下方。
——和諧的生命線——
男人打開了廁所的門，女人此時正賢惠拿著拖把路過，見男人出來，她勾著唇笑而不語，狐狸眼狹促眯起。
男人……男人直接無視了她，走到餐桌前拿起盛好鮮肉粥的碗，開始慢條斯理地吃了起來。
又過十幾分鐘，男人終於吃完了早餐，他隨手拿起桌邊的公文包，起身來到門口。
女人明明背對著男人在拖地，可她後腦勺像是長了眼睛一樣，頭也不回道：「要去上班了？路上要注意安全哦。」
在男人推開門的那一刻，女人突然擁了上來，溫柔抱住男人的腰身，踮腳在他側臉落上一個蜻蜓點水般的吻。
她輕聲細語道：「對了，回來的時候不要沾上其他人的氣味，不然我會不高興的。」
男人似是不被這溫柔鄉所動容，他面不改色地溫吞推開女人，胡亂應了一聲後開門離去，女人溫柔目送著男人離開。
而彼時的男人來到了地鐵站，頂著一路行人驚艷的眼神，他熟練地拒絕了無數撲上來想要聯繫方式的羞澀路人，一路頗經波折，終於在上班時間前一秒成功打卡。
他面無表情地路過了正在跟女友甜甜蜜蜜聊著天、尾巴都快要甩飛到天上、某位不務正業的保安。
「小月，今天下班我們去哪裡玩？」