「黃色的狗為什麼要叫珍珠？」
「珍珠不是顏色，是指它對我來說很寶貴。」
宋明棲不解：「它是什麼品種犬嗎？」
「最普通的中華犬，流浪狗。」
周羚低頭吃了一會，但好像對這個問題耿耿於懷，又重新抬起頭，「如果是一個人叫珍珠，你會問同樣的問題嗎？」
這句話讓宋明棲陷入沉思。
他的名字是母親取的，大概是她懷孕8個月時大著肚子在陽台上曬太陽，看到樹梢上一隻在明亮日光里棲息的鳥。
之前想過的十個名字立刻統統不作數，最後定了宋明棲三個字。
母親是美術老師，也是浪漫派，她覺得她的兒子會明亮安逸又生動。
儘管宋明棲後來不幸變成受害者，也飽受心理疾病的困擾，但這個名字告訴他，總還是有人曾經對他抱有美好的期待，也因此他一直沒有走錯過路。
同理，這世上販夫走卒，芸芸眾生，誰不是在親人的滿懷期待中降生，也總會有人視他為珍珠的。
宋明棲沉默了一會：「不會。」
電扇在頭頂吱呀作響，周羚沒有再說話，兩個人就這樣沉默地分食。
他吃得很快，還是在台階上吃飯的那套習慣，說起來也很久沒有和別人一起坐在桌子邊吃這樣一頓飯，周羚覺得不太自在。
快結束時，宋明棲指了一下他的下巴：「這裡。」
周羚拿手背蹭了一下，沒有蹭到。
宋明棲從口袋掏出一張紙巾伸了過去，摘米粒的動作很輕，紙是無香的，並不刺鼻。
周羚看了他一眼，重新低下頭去，宋明棲可以看到他有些泛青的頭皮。
宋明棲開始每天都來。
第二天的時候他帶來了一本尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。他認為共享知識是一件有意思的事，所以為躺在床上的周羚傾情朗誦了其中幾章：
「大約在距今7萬年到3萬年前，出現了新的思維和溝通方式，這也正是所謂的認知革命……」
「會發生認知革命的原因為何？我們無從得知。得到普遍認可的理論認為，某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內部連接方式，讓他們以前所未有的方式來思考，用完全新式的語言來溝通……」
宋明棲的聲音平穩溫和，算是清朗好聽，但缺少波瀾，聽得久了就像搖籃曲。
周羚研究了一會夾在裡面的借書卡之後，昏昏欲睡地表示：「我發現你的學生缺勤也不能全怪他們。」
在發現讀書活動只是他單方面感興趣，且對促進友誼的效果不太理想之後，宋明棲在第三天帶來了一部電影。
他搬了架桌子將筆記本電腦支在床尾，然後坐在床邊的椅子上和周羚一起觀看。
這是一部有關夢境與時空循環的懸疑片，過程非常燒腦，周羚看上去終於有了些興趣。
看了一會之後，宋明棲說：「這裡不太合理。快動眼睡眠階段被突然喚醒的話，應該會記得夢境的過程。」
「快動眼睡眠？」
「哦，這是一個特別的睡眠階段，睡眠者的眼球會出現快速跳動的現象，呼吸和心跳變得不規則，肌肉完全癱瘓，並且很難被喚醒。」宋明棲興致勃勃地解釋，「你知道嗎，50歐洲有一些文學藝術創作者靈感枯竭，就讓自己處於睡眠狀態，再安排僕人在快動眼階段把自己喊醒，這樣就可以將夢境記載下來。」
「像德國化學家凱庫勒就說，自己悟出苯環的分子結構，是因為前一天晚上夢見一條正在吞食自己尾巴的蛇。」
宋明棲在談論這些時神采奕奕，他在舒適圈裡相當放鬆，會比平時溫吞安靜的樣子更有魅力。
周羚看著他想，如果當初沒有發生那件改變他命運的事，他或許會上一所大學，或許也會去聽一聽宋明棲的課，在階梯教室的座椅上像其他的大學生一樣舉手提問——
「苯環是什麼？」
「苯分子的結構，噢，苯是一種有機原料，可以用來合成很多東西。」宋明棲把他的手奪過來，「大概是這樣。」
周羚沒有反應過來，手掌還維持著虛握的姿勢。宋明棲將它撫平展開，這雙手雖然骨節分明、富有力量，但上面的指繭和傷口像一個個樹疤，很難說賞心悅目。周羚再次蜷縮了一下手指試圖掩藏，但宋明棲已經強硬地在他的掌心裡用指尖畫了起來。
「一個正六邊形。」他低著頭把分子式一一標註，「明白了嗎？」
「嗯。」
宋明棲失笑：「嗯什麼嗯，你都沒有在看我的手，我臉上有字嗎？」